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Méliusz Jozsef 


Poète, prosateur, essayiste et traducteur, Mé- 
liusz Jozsef (né en 1909) a débuté avec des 
vers et des chroniques littéraires en 1930. 
Ce poèëte-citoyen s’est toujours senti profon- 
dément engagé dans l’« arène» de l’histoire (le 
titre même d’un remarquable volume de vers 
de 1967). Les Loups, 1931, Avant l’orage. 1936, 
Dans l’orage, 1939, Chant à l’année 1437, 1945, 
Avec tout le monde, 1957, Entretien sur le 
quai, 1963, etc. sont des épisodes lyriques 
évoquant de pathétiques moments historiques. 
Les coordonnées du même civisme se retrou- 
vent dans les romans Destin et symbole, 1946 
et La Ville perdue dans le brouillard, 1969. 
Grand Prix de l’Union des Écrivains de Rou- 
manie, 1979. 


COMPLAINTE D’UNE FEMME 
SUR LE CHAMP DE BATAILLE 


Le vent s’emmêle à vos cheveux qui collent. 
La nuit se meurt. 

Muets champs de bataille... Seules des hyènes 
crient repues 

et des loups gras broient avec leurs crocs 
les os des cadavres corrompus. 
père, Ô frère, Ô fils mien, 
hélas ! où êtes-vous donc maintenant ? 


Votre haleine a-t-elle l’odeur du sang, 
ou bien elle a déjà rejoint l'étoile du matin ? 

Vos dents, froides, regardent-elles la lune 
violâtre ? 

Ni déluge de larmes ni lamentations ne doivent jaillir 
de mon être ! 

Car c’est notre juste châtiment. 


Et ils sont venus, les noirs tambours ; nous — 
leur avons permis de venir. 
Et ils vous ont appelés et vous êtes partis 
sans penser. 
Et nous, les malheureuses, nous avons donné notre consentement. 
Et des trains secoués par nos pleurs 
vous ont emportés au loin. 
Et nous ne nous sommes pas jetées en travers. 
Pas une réponse, pas un. seul murmure qui nous vienne 
avec le souffle du vent. 
Au-dessus des barbelés, l’ultime gémissement 
s’est éteint. 
Vous vous êtes tus à jamais. 


Muets champs de bataille. Nuit noire. Seules des hyènes 
crient repues. 

Et des loups gras broient avec leurs crocs 
les os des cadavres corrompus. 

C’est le châtiment des femmes lâches 
qui n’ont pas osé dire NON ! 


1938 


POINT DU JOUR 


Aux premières lueurs de l’aube en sifflant les oiseaux remontent 
du branchage et annoncent les tragédies de la nuit 
ensuite des chevaux cravachés aux crinières blanchies d’écume 
galopent sur la cime des forêts vers le bord de la mer 
pour annoncer plus loin les tragédies de la nuit — 
et pourtant le soleil se lève et brille dans toute sa grandeur — 
il n’a cure de la peur éprouvée durant la nuit 
par les oiseaux les chevaux. 


2. 


Cinq heures du matin : la frange du ciel se teint de rose 
et après avoir à grand-peine mis au point l'orchestre 
les merles commencent à exécuter leur musique 
ils sifflent et ils crient ils battent la mesure 
comme après une nuit passée à faire la noce 
et pourtant je me le demande d’où savent-ils 
d’où ces merles ont-ils appris 
qu’à l’instant même le ciel se teint de rose 
l’aube s’éveille chaque jour... 


TA SILHOUETTE DE BICHE 


Ta silhouette de biche semble devoir être incarnée. 

Mais non pas dans la pierre. 

Par Ingres sur du papier 

avec de gracieuses lignes douces au pastel — 

et pourtant il me semble que pour les contours allongés 

mieux serait le pinceau à l’encre de Chine effleurant 
comme dans un rêve le fin papier à dessin... 


2; 


Je me surprends sans cesse à t’admirer 
depuis si longtemps 
ainsi qu’au premier jour 
à chaque fois que 
de l’eau de la baignoire bleue comme le ciel d’été 
tu poses les pieds sur le jaune tapis aux teintes douces... 


En français par TISA BADULESCU 


PLATON PARDAU (né en 1934) est entré dans la 
littérature comme poëte. Il débute avec Arbres de 
résonance en 1963, suivi par Chasse interdite, 1967, 
Planètes bleues, 1970. A la maison 1973, etc. 
Son premier roman, L’échelle de Climax paraît en 1970. 
Avec Heures matinales, 1972, où sont réalisées les 
biographies, différentes au point de vue typologique, 
de quelques communistes contemporains, l’auteur inau- 
gure une voie propre. La sphère du politique, des 
réactions et des relations humaines constitue la sub- 
stance des romans suivants: Notre prochain proche 
1973, Marchant dans la neige, 1975, Le Cercle, 1976, 
Avec les yeux de l’amour, 1976, La merveilleuse histoire 
d’amour des très heureux rois Ulysse et Pénélope, 
1978 d’où nous avons pris les pages publiées dans ce 
numéro, et Les Lettres impériales, 1979, sont des 
romans ironiques, savoureux par la très originale 
mobilité de la fantaisie. 


EN ATTENDANT ULYSSE 


par Platon Pardäu 


ur le chemin du retour, Ulysse avait accoutumé de faire halte dans 

les villes nanties de services postaux, d’où il écrivait à Pénélope. 

Comme il n’aimait pas se creuser les méninges à calculer le coût de 
l’affranchissement, il achetait des enveloppes blanches toutes timbrées. Il 
confiait ses lettres aux voyageurs qui se renda'ent en Ithaque ou bien les 
laissait sur la margelle des puits lorsque ceux-ci se trouvaient au milieu 
des places fréquentées par les pigeons. De sorte que ses messages n’arri- 
vaient pas dans l’ordre de leur expédition, mais dans celui qu’imposaient 
les caprices des événements, la sécurité des routes et les vicissitudes du 
climat. Durant la longue période des pourparlers qui avaient suivi la guerre 
de Troie, comme les frontières étaient fluides, les plis étaient parvenus à 
destination tout éclaboussés de sang; par temps d’orage, ils arrivaient 
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mouillés comme les avait emportés le vent. En tout et pour tout Pénélope 
reçut trente-trois lettres, nombre prédestiné. Elle avait toujours été certaine 
de n’en recevoir ni plus ni moins. Après s'être enfermée dans la petite pièce 
tout au fond du couloir, et avoir bouché la fenêtre en faisant coulisser au- 
dessus une parcelle du toit en tôle galvanisée, elle allumait la lampe et elle 
essayait, grâce aux cachets de la poste et à la date des lettres, de dresser 
une carte des routes et des sentiments d'Ulysse. Il en résultait un dessin 
étrange, hors du temps et de l’espace. 

Au début, Pénélope lisait ses lettres en compagnie d’Antinoüs. Mais, 
doué d’un esprit pratique, le jeune roi s’était vite lassé de ce jeu de l’amour 
et du hasard. Télémaque était trop petit pour que son imagination folâtrât 
par les lieux où Ulysse errait, allait errer et avait erré. D’autant plus qu'il 
ne comprenait guère les trois sentiments fondamentaux que sont l’amour, 
la haine et la contrainte. Il avait renoncé aux contes, au «Petit Prince», 
et se préparait à Polytechnique. Çe n’est que chez les esclaves venues du 
Pont que Pénélope trouvait une certaine compréhension. Pour elles, les 
pérégrinations d'Ulysse évoquaient le bruit des sonnailles et la chanson des 
vagues du pays natal. Mélania, une blonde aux cheveux coupés courts, 
vivait à tel point les lettres d'Ulysse qu’elle en était arrivée à reconnaître 
dans l’homme auquel le roi avait acheté dans la cour d’une auberge le chien 
nommé Dingo, son propre oncle. Certaines lettres, très longues, utilisaient la 
période latine, pareilles aux eaux de plaine, qui décrivent parmiles saules de 
larges méandres. D’autres, lapidaires, explosives, se réduisaient à quelques 
mots, voire à un seul. Et les lettres d’arriver, signées ou non, écrites à la 
plume ou au crayon, combinées à l’aide de caractères découpés dans les jour- 
naux, ouvertes et non ouvertes. Mais il n’y avait pour Pénélope aucune 
difficulté à reconnaître, sous quelque travesti que ce soit, le style de son 
errant époux. Tout aussi varié se montrait le ton. À la chaleur et à la 
passion de l’homme épris succédait la froide révérence de l’étranger qui, 
des lointaines latitudes, demande des informations concernant une possible 
quoique peu probable visite. 

Pénélope s’était fait un secret plaisir de deviner le ton et la manière 
qu’allait employer Ulysse dans la lettre qui suivrait. 

sa prière, Antinoüs avait fait venir trois petits meubles d’ébène 
munis de clefs, de sorte qu’une fois achevée la lecture de sa lettre et terminé 
le stage de quarante jours que celle-ci faisait dans son corsage, la reine 
l’enfermait dans l’une ou l’autre des commodes en question, selon la manière 
dont elle commençait: « À la Dame dont j'ai rêvée avant le lever du soleil » 
«à la Reine de l’île», « à Pénélope qui attend...» Bien sûr, la division était 
assez relative: il arrivait qu’une lettre commençât d’une façon et finît d’une 
autre. Néanmoins Pénélope n’avait pas le cœur de les morceler selon de 
pareils critères et elle préférait les déplacer périodiquement. Ce qui fait 
que chacune des lettres était passée par tous les tiroirs sans que Pénélope 
parvienne, pour autant, à établir le moindre enchaînement de dates et 
d'événements. Les signaux d'Ulysse demeuraient à jamais imprévisibles 
et la curiosité de Pénélope aussi fraîche qu'intarissable. 
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Il y avait bien un ordre possible: celui de l’arrivée. Mais il s’avérait 
inutilisable. Un vendredi, à midi, alors que le palais se préparait pour le 
repos de fin de semaine, Clovis lui avait apporté la première missive. Ce 
Clovis était le directeur des postes centralisées de l'archipel, un homme 
de petite taille, au cheveu rare et aux lèvres épaisses. Pénélope soupçonnait 
en lui une lointaine ascendance lapone, mais elle estima qu’il ne seyait pas 
de le questionner là-dessus. Aussi le pria-t-elle de s’asseoir à ses pieds et lui 
offrit-elle un petit pot de kéfir. Svelte, la reine avait une chevelure d’un 
roux-blond qui flottait sur ses épaules et arrivait jusqu’à la taille et elle 
portait aux pieds d’étroites sandales à boucles d’argent. Sa robe verte l’en- 
veloppait comme elle l’aurait fait d’une statue. 

— Ce kéfir me rappelle un miracle qui a eu lieu chez nous, dit Clovis 
après l’avoir remercié et s’être pourléché. Si fraîche était la boisson que de 
sa bouche sortaient de petits nuages blancs. 

— Racontez, lui dil Pénélope. 

— Il est question d’un maçon qui est ressuscité d’entre les morts. 
Cet homme-là, qui s’appelait Lazare, avait rendu l’âme depuis une semaine. 
Ça ne l’a pas empêché de ressusciter, il vit encore et il a récemment été chargé 
de la défense contre les incendies. 

— Comment s’est passé sa résurrection ? 

— Je n’ai pas le droit de vous donner des détails. Notre roi en serait 
fâché. Les guérisons miraculeuses constituent un secret royal. 

— J’envie le roi d’avoir des sujets comme vous. Aussi longtemps 
qu'ils gardent les secrets du roi, les hommes défendent les leurs propres. 

— Chez nous, on respecte à ce point le roi que personne ne parle jamais 
de lui. Et si en raison d’une nouvelle loi sur la pêche en eaux montagneuses 
nous nous trouvons dans l’obligation de prononcer son nom, nous commen- 
çons par ôter nos couvre-chefs et par faire des courbettes aux quatre points 
cardinaux. C’est là une coutume très ancienne grâce à laquelle s’est conservé 
le sentiment de respect. 

En parlant de la sorte, Clovis s’était levé et s’était profondément 
incliné devant la reine. 

— Procédez-vous de même lorsqu'il s’agit du nom de la reine? 

— Nous n’avons pas de reine et nous en sommes très chagrins. C’est 
que notre roi, grand géographe, s’est enfermé dans une tour au milieu de 
ses papiers et que s’apprêtant à découvrir le Nouveau Monde il a oublié 
de se marier. 

— Ne se nommerait-il pas, par hasard, Henri le Navigateur ? 

— Je l’ignore, dit Clovis tout en avalant ce qui restait de sa rafrai- 
chissante boisson. Personne ne sait exactement quel est son nom. On lui en 
attribue de différents. Dès qu'il en aura fini avec sa découverte du Nouveau 
Monde, nous apprendrons sans aucun doute le Véritable. À moins, bien 
sûr, qu’il ne soit secret. 

— C’est une histoire bien jolie, dit Pénélope. Faïtes-en mon compli- 
ment à votre roi et ajoutez que je lui souhaite de découvrir le Nouveau 
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Monde le plus tard possible. De tout temps, J'ai eu un faible pour les rois 
dont le nom est resté secret. 

Et la reine de tendre à Clovis sa main gauche à laquelle elle portait 
son alliance; le directeur des postes centralisées de l’archipel baisa respec- 
tueusement l’anneau d’or juste au-dessus de l’U du nom Ulysse, gravé par 
le bijoutier du palais, le noble Atanasie. 


édigée en tudesque la première lettre portait le cachet vespéral de la 

poste d’Augustusbourg. L’année de l’expédition était masquée par 

une goutte de sang pareille à un petit disque. De l’enveloppe émanait 
une senteur de pin de Sibérie. Ulysse racontait ses voyages en train à com- 
partiments superposés et à fenêtres à guillotine, qui traversait douze fois 
par jour les mêmes villages aux maisons rouges et aux fenêtres à encadrement 
blanc, d’où les jeunes femmes lui faisaient signe de leurs mouchoirs bleus 
en toile fine. Unique voyageur, il occupait le dernier wagon, le visage collé 
à la vitre de façon à voir les rails se rapprocher l’un de l’autre et se fermer. 
Ce qui le fascinait plus particulièrement, c'était le moment où la lumitre 
du soleil matinal tombant, froide, sur les deux rails, l’acier paraissait devenir 
fluide, perdre son élasticité et sa dureté, vibrer et houillir doucement comme 
une pâte enchantée. « C’est sans doute à de pareils moments que passe Île 
temps, écrivait Ulysse. Voilà une expérience intéressante que j'ai refaite 
bien souvent le matin. J'arrivais dans la charrette du gardc-forestier à la 
petite gare en briques rouges et, une heure durant, j'attendais l’aube et 
l’arrivée du train »...«Cet amalgame de la nuit et du jour est divin! (Il 
devenail pathétique). À quatre heures, mais à quatre heures tapantes, je 
merle siffle le premier dans le cerisier, celui qui surplombe la gare. Essaie 
de t’imaginer ce que signifie le sifflement solitaire, le signal, venu d’un 
autre monde, acheminé jusqu’à nous par un dernier effort, l’ultime avant 
notre fin ! Emouvant et effrayant à la fois. De ce chétif filet de voix dépend 
notre sortie de l’engourdissement, notre réveil, le retour de la vie sur la grande 
plaine, le murmure des cerisiers, le frisson de l'herbe, l’envol des abeilles 
et des sauterelles vertes... C’est pourquoi je suis terrifié à l’idée qu’un 
beau matin il ne trouvera pas la force de parvenir jusqu'ici ! Comprends-tu 
mon angoisse? Je voudrais que tu t’imagines toi-même le terrible moment 
de l’attente, sous le cerisier que la nuit a carbonisé, de l’attente dans un 
perpétuel méli-mélo de la nuit et du jour, après laquelle arrive brusquement 
la nouvelle que le jour n’arrivera plus jamais. Mon ami, le garde-forestier 
Værster, un vieillard aux magnifiques favoris, qui porte dignement sa tris- 
tesse d’avoir perdu sa femme et ses trois petits enfants dans un incendie, 
trouve cette idée quelque peu exaltée et imjustifiée. “Pourquoi ne viendrait-il 
pas? me demande-t-il et il reste sur son siège à cause de l’arthrose qu'il 
a attrapée en cheminant sous la pluie. Mais moi, je descends et je chemine 
seul, sous les squelettes des cerisiers, dans l’attente cffrayante de la seconde, 
de la fraction de seconde où se fera entendre le sifflement halelant, ie sif- 
flement bicnfaisant, tandis que je me répète: “Il n'arrive pas... Il n’arrive 
pas... I n'arrive pas.‘ Tu me comprenas, toi: moi j'entends et je vois 
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réellement avec quelle difficulté ce signal-là s'approche de nous, chaque 
matin, j'entends, moi, le crissement des murs de granit qui s’ouvrent devant 
lui — plus difficile est l’ouverture plus profond s’avère le grincement du 
granit. . .! “Pourquoi ne viendrait-il pas? — demande Vœærster, tandis que 
je me demande moi: “Pourquoi viendrait-il?»... 

Là, épuisé sans doute par son propre émoi, Ulysse perdait le fil de 
son histoire et passait à la description du couvent du silence qui, censément, 
se trouvait quelque part dans le voisinage du train à compartiments 
superposés et à voyageur unique. « Au flanc d’une colline escarpée s’élève 
le couvent du silence, commençait gravement Ulysse: il n’est permis d’y 
prononcer que cinq mots par mois, au choix. 

Cependant c’est un édifice avenant, dont la tour est pleine de colombes 
tandis que la haie de pierre est noyée sous le lierre. » 

Ulysse n’avait guère été impressionné par la pénitence à laquelle se 
soumettait volontairement ces hommes, obligés au silence jusqu’à la fin 
de leurs jours. « Cette coutume a, entre autres conséquences, celle de prolonger 
la vie, précisait-il. Nombreuses sont les maladies mortelles dues à la parole, 
tel l’infarctus, et certaines affections du larynx et du pharynx. Les savants 
de la région se livrent à une étude sur les moines et le bruit court qu’un 
institut scientifique sera mis sur pied près du couvent.» À ces appréciations 
d'ordre général, Ulysse joignait de brèves descriptions de personnages, 
comme, par exemple, le frère tourier, chargé de recevoir les dons des paysans: 
«un vieillard bossu, dont le bras droit était plus long que le gauche, et dont 
les yeux bordés de rouge comme ceux de lapins vous regardaient par-dessus 
une paire de lunettes à lentilles vertes. » 

Ce personnage était « un mélange d’Ésope et de Jack l’Éventreur », 
et sa trogne effrayante avait pour mission « de protéger le couvent des 
questions et des regards curieux. » 

Lectrice docile, Pénélope flottait sur les vagues des messages d'Ulysse, 
vivait la frayeur de ne pas voir venir le jour, montait les marches du petit 
train dans la gare au toit de tuiles, écoutait le sifflement du merle et regar- 
dait l’étrange spectacle de la fusion des rails en acier englouties sous le 
passage du temps. 

Après avoir porté pendant quinze jours les lettres dans son corsage, 
elle connaissait parfaitement le vieux Vœærster et l’histoire de l'incendie 
qui l’avait laissé seul au monde. Le feu avait été mis par les ennemis, alors 
que le garde-forestier dressait un procès-verbal à Schipor, le plus fameux 
braconnier de la région, son ennemi mortel, un homme vindicatif et, de plus, 
membre d’un parti anarchiste. 

Les autres jours — ceux qui restaient pour que leur total montât à 
quarante — la reine jouait le rôle des différents personnages décrits dans 
les lettres d'Ulysse. De bonne heure le matin, on pouvait la voir dans les 
galeries des barbacanes les cheveux serrés sous de petits chapeaux. De vi- 
goureux esclaves surveillés par la blonde Mélania, originaire du Pont, 
portaient le grand coffre ferré, les cages aux serins, les boites à ombrelles, 
tandis que ses femmes, dont les yeux étaient noyés de larmes, agitaient 
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des mouchoirs de fine toile bleue et soupiraient: «Bon voyage, Ô reine! 
Bon voyage, Ô reine.» Pour que le moment du départ soit plus poignant, 
un orchestre de mandolines, dissimulé dans des niches, jouait des songs 
du grand fleuve. De la sorte, toute la cour vivait, émue, les départs imagi- 
naires de la reine et même la garde suisse rêvait de forêts de sapins et d'eaux 
cristallines tombant sur les palettes de moulins à eau. Le rôle qui lui réus- 
sissait le mieux était celui du silence. Elle se figurait l’obligation de ne pas 
parler comme un combat terrible livré contre elle-même, et le couvent, sur 
le versant escarpé de la colline, comme un lieu de tourments meurtriers. 
Pour cela, elle avait interrompu la broderie de sa toile et s’était confectionné 
une soutane noire, munie d’un capuchon, pour la porter plus tard, lorsque, 
son diplôme d'ingénieur en poche, Télémaque s’établirait en ville. Vêtue 
de sa soutane, la reine présidait les séances du « divan », choisissait les procès 
les plus compliqués, afin que les paroles non-exprimées se débattaint dans 
son gosier, prêtes à la suffoquer: elle forçait ses esclaves à l’appeler par son 
nom afin de se torturer, prise entre le désir de répondre et l’obligation de 
se taire. Cependant aucune des tentatives n’égalait la constitution anticipée 
de l'instant du retour d'Ulysse. Pour cela, Laërte lui-même lui prêtait son 
concours dans le rôle d'Ulysse, comme étant le seul vieillard de la cour 
ayant le droit de porter une barbe blanche descendant jusqu’à la ceinture 
et le seul à même de prévoir l’aspect du roi parti depuis vingt ans. Laërte, 
auquel on avait fait lire les lettres d'Ulysse, se montrait dans un costume 
de garde-forestier, avec des jambières et un pantalon vert à basane, retenu 
par des bretelles à fleurs. Il s’amenait par la galerie de garde en sifflant et 
en chantant un jodler, puis arrivé devant la porte du gynécée de Pénélope, 
il s’arrêtait comme plongé dans ses pensées, comme s’il ne réalisait à ce 
moment seulement qu'il se trouvait là et devait s’accommoder à la cir- 
constance. [l entrait après avoir, de sen doigt replié, frappé à la porte en 
contreplaqué, s’inclinait profondément devant la reine qui, vêtue de sa 
soutane, l’attendait, assise sur un petit trône, puis il entamait son monologue. 

«Ma mémoire est affaiblie par les ans et les guerres, par les vagues 
et le froid du midi qui fige l’espérance. 

Je dois arriver quelque part, je le sais, mais, Ô dieux ! dites-moi où? 
Je frappe à la cour des rois. j’entre dans les gares et m’enquiers: Qui suis-je? 
Malheureusement personne ne peut me répondre, personne ne le sait. De- 
vrai-je mourir avant d’avoir appris mon nom?» 

Laërte avait composé lui-même son monologue, en empruntant aux 
classiques grecs l'interrogation et aux Vedas brahmaniques certaines infle- 
xions. Il avait préféré cette formule plutôt que de confier la tâche au scribe 
Carabin, un Espagnol engagé en vue de la rédaction du calendrier de la cour 
et qui avait coutume de glisser à tort et à travers toutes sortes de louanges 
à l’adresse des saints catholiques. Le monologue était tellement émouvant 
que lorsque Laërte posait sa question: «Devrai-je mourir avant d’avoir 
appris mon nom? », Pénélope ne pouvait qu’à grand peine se retenir de dire: 
« Tu es Ulysse. Tu es Ulysse, ne t’en rends-tu pas compte? » À ce moment, 
l’esclave Mélania, derrière le trône, la tirait légèrement par la manche de 
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sa soutane et c’est ainsi que la reine réussissait à respecter son serment de 
ne pas parler. 

«Ma vie s’écoule à ma propre recherche, poursuivait Laërte. Voici 
que dans cette cité germanique je lie amitié avec le gardien de la porte, 
qui connait tout. Mais moi, non, il ne me connaît pas. Je voyage dans des 
trains bondés, dans l'espoir qu’un jour, un voyageur à moustache couleur 
de blé mûr et sabre aux côtés me dira: ‘Je t’ai reconnu, viens, faisons 
roule ensemble...‘ Croyez-vous que ce soit possible? 11 n’est pas exclu 
que mon père et ma mère m'altendent encore quelque part... Et qui sait, 
peut-être une épouse et des fils en grand nombre aussi. .. Saurai-je jamais 
la vérité? » 

Là, Mélania devait à nouveau rappeler à la reine son serment, car 
Laërte versait de vraies larmes. Pour dépasser le moment critique, l’esclave 
lui donnait très vite l’occasion de poursuivre: 

« Quel est donc ce pays où les reines vont de noir vèêtues? demandait 
le vieillard, mimant à ravir la curiosité. Serait-ce un nouvel uniforme? Dis-moi, 
Ô reine, est-ce le deuil qui rehausse ta beauté? Dans mon souvenir mort 
il Y a une ombre de femme. .. Mais qui donc, mais laquelle, parmi tant de 
femmes que la guerre voit! Parle-moi, aie pitié, délie-toi pour moi de ton 
serment...» 

C'était là le moment culminant, celui où Ulysse implorait directement 
Ja reine de lui parler, bref, c’élait la grande épreuve. Pénélope levait la tête, 
jetait ses bras vers Laërle, une douleur muette durcissait son visage, elle 
se mordait les lèvres jusqu’au sang, puis demeurait là, telle une statue de 
pierre. 

«Tes cheveux sont roux, ne descendrais-tu pas des anciens rois de 
Babylone? continuait Laërte. Es-tu une fille d'Esther attendant le Messie? 
Ton visage brave le temps, mais qui, qui donc peut tenir tête à l’épouvantable 
calamité de l’attente? Savons-nous si le Messie viendra jamais? En rêve, 
l’attente et la volonté se courbent, mais demain serons-nous encore ceux 
qui l’attendent? Aurons-nous alors besoin de Jui? Trouvera-t-il aujourd’hui 
servie la table de l’âme, ou bien l’âme sera-t-elle depuis longtemps perdue?» 

Posées par Laërte, les questions conféraient à celui-ci de la majesté 
et suppléaient à sa stature de nain et à sa voix fluette et tremblotante. Le 
chétif vieillard se drapait dans sa gesticulation verbale, et sa voix modulée 
par les points d'interrogation acquérait l’éclat d’un vieux diamant, dans 
lequel la lumière parvient à travers des couches de précieuses impuretés. 
Résistant jusqu’à ce point du monologue, Pénélope faisait parfois semblant 
de ne plus pouvoir supporter les questions posées par Laërte travesti en 
Ulysse. Aussi sa pâleur et sa douleur se transformaient-elles enévanouissement. 
« La reine se meurt ! La reine se meurt !l » criaient alors les esclaves qui, 
ensuite, arrosalent ses joues d’eau fraîche et parfumée. 

Pénélope était tellement satisfaite de ce petit spectacle qu'elle le 
représentait toutes les semaines, le vendredi, devant la cour, sur un podium 
en planches installé dans le patio. Lorsqu'il pleuvait, la représentation avait 
lieu dans une grange désaffectée de laquelle Antinoüs espérait pouvoir de la 
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sorte chasser les rats et les souris. Aussi encourageait-il l’utilisation des 
bougies sur la scène et avait-il apporté au livret un correctif selon lequel 
l’action avait lieu après la tombée du soir. Du coup, Ulysse acquérait dans 
la nouvelle vision, un air mystérieux et il était clair pour tout le monde 
qu’il s’agissait de théâtre et qu’il ne pouvait être question du moindre 
retour d’un roi parti un beau jour pour une quelconque guerre. Exhortant 
lui-même les officiers de confiance à voir le spectacle, Antinoùs donna aux 
gardes puis à la troupe la permission de regarder la reine résistant à la 
tentation de parler. «La pauvre », soupiraient les soldats, après quoi, ren- 
trés à la caserne, ils se mettaient à jouer avec une passion redoublée au fameux 
jeu de cartes militaire, appelé pharaon. 


ependant Clovis n’apportait pas toutes les lettres. Il arrivait qu’en 

raison de l’instabilité politique de l’archipel le chef des postes centra- 

lisées soit retenu par les nécessités urgentes réclamées par des ré- 
volutions ou des soulèvements divers. Dans ce cas, Clovis avait le devoir 
de rester auprès du télégraphe et de veiller en personne à ce que les nouvelles 
venues d’un côté soient correctement transmises à l’autre. Employé scru- 
puleux, il ne se serait pas permis la moindre négligence: si une faute était 
commise, c'était involontairement et par omission. Comme les îles avaient 
connu un automne les grèves des dockers qui réclamaient un régime pré- 
férentiel et menaçaient de jeter à la mer la récolte d’agrumes, Clovis ne 
put, un mois entier, bouger de sa place près du télégraphe, ce qui fait qu'il 
avait relégué au second plan tout autre préoccupation postale. Cependant 
il n’oubliait pas la reine. La conversation choisie et le goût du kéfir cha- 
touillaient encore son palais. De sorte que la lettre apportée par un rebelle 
déguisé en marchand vénitien de soieries fut confiée à Certersky, son adjoint, 
qui demeurait son obligé perpétuel pour une affaire d’évasion fiscale dans 
le commerce des olives. Ce Certersky, un Polonais en rupture de catholi- 
cisme, entra chez la reine selon le rite protestant, son bonnet de cosaque 
bien planté sur sa tête. C’était un homme jeune, grand et fort, large d’épaules 
et aux yeux topaze. Ses hautes bottes munies d’éperons résonnaient sur 
les dalles de granit. Le manche doré de son sabre se balançait tel le cou d’un 
cygne. Noire était sa tunique ornée de brandebourgs d’argent. 

— C’est Clovis qui m’a envoyé, Ô reine, et j’ai dû pour parvenir céans 
me mêler aux rebelles, quoique mon âme demeure fidèle à l’ordre. J’ai voyagé 
sur une galère dont les galériens s'étaient emparés, et si Je suis encore en 
vie, c’est grâce au talent que je possède de faire semblant d’être sourd et 
muet. Parmi tous les passagers qui payaient en or, le capitaine, qui n’était 
autre que Negropontes l’ancien pirate, m’a préféré, moi, parce que je simulais 
très bien cette infirmité. « Nous aurons deux bras de plus en cas de besoin 
et comme i! est sourd, nous pourrons lui faire tirer le canon », a ricané le 
pirate en me tapotant l’épaule. Je reconnais qu'il tenait un boulet à la main. 

Après l’avoir remercié de ce sacrifice, Pénélope le retint à table, tout 
en remettant à plus tard le moment où elle entrait en possession de sa 
lettre. C’est dans la salle d’armes qu’eut lieu la cérémonie. Après des années 
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d'abandon, la table des chevaliers, meuble lourd très ancien, reposant sur 
des pieds figurant des pattes d’ours, fut ornée comme aux jours de fête. 
Les esclaves de sexe féminin avaient apporté le lampadaire à treize bras, 
les esclaves du sexe fort avait astiqué les armures. Comme on était aux 
derniers jours de décembre, le gaz brûlait dans les quatre poêles viennois 
de faïence. Vingt-quatre personnes pouvaient prendre place à table, mais 
Pénélope préféra une réunion restreinte, c’est-à-dire composée d’elle, d’Anti- 
noùs et de Certersky, Laërte étant grippé. L’orchestre de balalaïkas jouait 
des madrigaux en sourdine et avant qu’on n’apportât les plats, Pénélope 
dansa avec le beau Certersky. Tandis qu’ils se livraient à ces ébats, la reine 
lui proposa de rester à la cour. 

— Reste chez nous. Nous manquons d’hommes de haute stature. Je 
puis t’offrir le poste de commandant de la garde. Quant à ton grade, le 
choix t’en es laissé: de lieutenant à général. Il n’y a guère qu’Antinoùs qui 
ait un grade plus élevé, mais il ne peut être remplacé, lui, du fait qu'il ala 
taille traditionnelle des rois de cette île. 

— Cette offre me va droit au cœur, dit Certersky. J’aimerais chevau- 
cher un cheval blanc et, sabre au clair, vous rendre les honneurs tous les 
matins à onze heures trente. À l’instant où vous apparaîtriez à la fenêtre 
de votre chambre pour vous rincer la vue devant le paysage des plantations, 
la garde ferait cabrer ses chevaux et d’une centaine de poitrines Jjaillirait 
le salut: « Vive la reine!» 

— Ce serait beau, dit Pénélope, se renversant avec élégance tandis 
que son cavalier lui soutenait la taille. L’orchestre jouait suavement, les 
tambourins marquaient le rythme. 

— J’ai dans mon imagination une foule de belles choses dont j'ignore 
la provenance. En tout cas, je ne les ai pas vécues, on ne me les a pas racon- 
tées, je n’ai rien lu à leur propos. Par exemple, je couvrirais les douves et 
les fossés appelés «pièges à rats» d’épaisses couches de fleurs. Tombant 
dessus, les ennemis changeraient de batteries et se retireraient tout hon- 
teux, à moins qu'ils ne se décident à passer de notre côté. 

— Merveilleux. ..! Merveilleux... ! s’exclama la reine extasiée. Ses 
cheveux flottaient dans le tourbillon de la danse. Une légère rougeur re- 
couvrait ses joues. C’est extraordinaire de posséder une imagination qui 
vous fait rêver de tapis de fleurs et de chevaux blancs. À moi aussi, il m’ar- 
rive de me voir en songe me promenant sur un champ de roses sur lequel 
souffle à peine un doux zéphir. Je me penche — je porte une longue robe 
blanche, légère, je cueille une fleur et j’erre plus loin enveloppée d’une brise 
parfumée. Parfois, au lieu de champ de roses, je rêve de vignes, l’automne, 
de fleuves de raisins cardinal à perte de vue. Ce qui est curieux, c’est que 
je suis toujours seule dans mon rêve. Personne, pas même ma bonne Mélania, 
ne m’accompagne et l’on ne distingue pas l’ombre d’un homme. Quel sens 
cela peut-il avoir? 

Discrètement Antinoüs frappa dans ses mains, signal que le repas ne 
pouvait plus attendre. Le nouveau roi n’aimait pas les potages réchauffés 
ou les rôtis trop cuits sous les couvercles des autoclaves à vapeur. Certersky 
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avait sa place à la droite dela reine, la chaise de gauche, celle occupée autre- 
fois par Ulysse demeurant toujours vacante. Antinoüs ne venait qu'après. 
Ils commencèrent par des entrées, combinaisons de grillades variées, bou- 
lettes au fromage, croquettes minuscules, champignons farcis au jambon et 
autres amuse-gueules. Suivit un consommé délicieux et riche en vitamines, 
un rôti léger et un faisan, une pizza relevée au vin rouge, des sorbets, des 
pommes d’api... 

La reine vida tout un verre de jus d’orange et de pamplemousse 
tandis qu'Antinoùs et Certersky trinquaient sagement avant de boire des 
verres de vin rouge chambré. .. Certersky devait une réponse à la reine, 
de sorte que la discussion reprit. 

— Moi aussi, je me vois en rêve, seul. L’une de mes bisaïeules qui 
détenait — paraît-il — la clef des songes, traduisait les apparitions solitaires 
comme signifiant un désir inassouvi. Nous souhaitons toujours quelque 
chose qui ne s’accomplit jamais, parce que, disait-elle, le sens du désir est 
de ne pas se réaliser. S’il se réalise, il cesse d’être notre désir puisqu'il est 
déjà satisfait et un autre a pris sa place, thèse d’ailleurs très ancienne, ap- 
pelée par nos ancêtres « Panta rei ». Et ce que je vous dis maintenant, 6 reine, 
a déjà été dit, et notre histoire a déjà eu lieu. Mais chaque fois, autrement, de 
sorle que nous sommes assez malheureux de ne pas pouvoir reproduire iden- 
liquement ce qui a déjà été, et assez heureux pour que demeure notre part de 
rêve. Ce qui est beau, c’est que nous nous sentons originaux dans notre condi- 
lion d’élernelle variante. 

— Trop compliqué, dit Pénélope. Moi j'aime envisager les faits et les 
choses et non leur ombre. Si j'aime une rose, je m'imagine être une rose, 
j'écoute le susurrement du vent, le battement de la pluie, le vol bref et aigu 
des sansonnets. Je désire être rose et non l’interprétation de la rose. 

Certersky leva son verre. 

— Nous avons le même point de vue, mais autrement formulé. Cela 
signifie que nous resterons ce que nous sommes. Autrement dit, nous ne 
cesserons pas de désirer et de rêver. 

— À ta santé, chevalier, dit la reine pour lui porter un toast. Je com- 
prends que tu refuses mon offre et que tu vas t’en retourner chez les rebelles. 
Permets-moi, une fois encore, de t’exprimer toute notre reconnaissance. 
Salue de ma part Negropontes le pirate. Je lui souhaite de ne pas être pris 
et pendu. Nous autres rois, nous aimons avoir chacun un grand bandit. 
De la sorte, nous nous imaginons traiter vraiment avec quelqu'un. 

— Il vous faudra coucher votre vœu sur un petit billet. Je m'engage 
à la lui remettre en main... 

— J'avais oublié que tu es sourd et muet, dit la reine. 

Le repas achevé, ils dansèrent à nouveau, mais les couples étaient 
autrement formés. Antinoùüs dansa avec Mélania, amenée là dans ce dessein, 
puis avec Pénélope, et Certersky fut celui qui serra sur sa poitrine la jolie 
fille du Pont. Mélania susurrait de plaisir. 

— La veux-tu? lui demanda ensuite Pénélope. Elle est bonne et affec- 
tueuse. 
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— Elle plairait beaucoup à ma femme, mais je ne puis vous priver 
d’une créature qui vous est chère, dit Certersky pour expliquer son refus. 

Avant son départ eut lieu la solennité de la remise de la lettre. Antinoùs 
l’organisa dans le patio et invita toute la cour à y participer. Comme c'était 
le soir et que le temps était à la pluie, ils restèrent seuls. Mélania avait apporté 
le chandelier aux treize bras pour qu’à sa lumière on puisse lire plus distinc- 
tement l’adresse de la destinataire. Ulysse avait écrit: « À la Reine de l’île », 
le pli était propre et il n’avait d’autres traces que celle d’une corne, du fait 
que le rebelle, travesti en marchand, l’avait porté dans sa large ceinture. 
Prenant la lettre, Pénélope la fourra dans l’échancrure de son corsage, et 
Antinoüs pria Certerski de bien vouloir recevoir, de la part de la cour et en 
signe d'amitié, la décoration du « Sabre d’or » octroyée uniquement pour 
services exceptionnels. 

— Vous m'en voyez ravi. Cependant vous me permettrez de n’emporter 
que le brevet. Le sabre, je vous prie de me le garder, faute de place dans 
ma valise. De plus, la grand-route fourmille de bandits, qui ne rêvent que d’or. 

— D'accord, dit Pénélope. Nous te laissons cette voie de retour. 


gauche. 

Les lettres étaient menues au possible et il était visible que 
pour conserver l’horizontalité des lignes, on avait fait usage d’une page 
à gros traits réguliers, comme ceux des deux premières classes primaires. 
Pour Pénélope c’était un signe comme quoi le roi avait eu les moyens néces- 
saires et avait disposé d’assez de temps pour s'occuper et du fond et de la 
forme ! 

Ni plus ni moins que huit feuilles écrites de cetle manière égale et 
sobre composaient ia lettre, ce qui fait que Pénélope en éprouva un sentiment 
de crainte, un peu comme devant une montagne géante qu'il lui faillait 
franchir. Elle poussa le verrou, alluma la lampe, revêtit une chemise de 
nuit bien chaude et se mit à lire: 

«À la Reine de l’île!» 

« Demain à l’aube nous nous battrons. Je n’ai pas peur. Je suis roi, 
et les rois ne se font pas tuer dans les batailles. [ls meurent avant le combat 
ou après. ÂAu moment où is oublient qu'ils sont rois. C’est comme une 
fissure dans la coque d’un bateau. L’eau y glisse la lame de son sabre, élargit 
la fente et entraîne le bateau au fond. 

À moi riende pareil n’arrivera. Je suis et serai, pour longtemps encore, 
roi. C’est là le motif pour lequel j'étais tout prêt à ne pas t’écrire. Un roi 
n’écrit pas de lettres. Il ne se confesse pas. Il n’écoute pas ses pensées, même 
avant la bataille. Où irions-nous si nous éioignions nos oreilles du cliquetis 
des sabres et des lances, pour écouter le passage des biches ou le départ du 
rapide de cinq heures qui laisse un vide immense dans l’air bleu? En vérité, 
s’il y a quelque chose qui mérite d’être vu, c’est le spectacle qu'offrent nos 
troupes. Quel tableau étonnant que celui des hommes de l’Ithaque se pré- 
parant au combat. Maintenant même, alors que Je t’écris, je jette de temps 


\ 
« À la Reine de l’île» avait écrit Ulysse au coin du pli, en haut et à 
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à autre un regard sur le camp. Le soleil brille, la mer est là, verte, à nos 
pieds. La flamme brûle sous les broches, les lances forment des pyramides. 
Partout c’est un fourmillement de soldats, ils mangent, fourbissent leurs 
écus afin de mieux faire ressortir les dragons qui les ornent, aiguisent leurs 
sabres. Comme mon âme se réjouit de ce grincement de l’acier sur la pierre 
d’où le tranchant sort plus pur! 

Mais l’odeur non plus ne saurait s’oublier en ces grands moments. 
Toute la combe où nous avons installé notre camp sent le cuir, la graisse 
et le soufre. Demain elle sentira le sang. Aux effluves du soufre succèdent 
toujours ceux du sang | 

Je regarde le camp et essaie de me figurer quels sont ceux qui ne seront 
plus en vie demain soir. Quels sont ceux qui se préparent pour la longue 
route menant à Hadès? On ne saurait s’imaginer que la gaieté et l'animation 
qui règnent partout seront suivies de mort. Mais il faut qu’il ne soit ainsi. 
Ils sont venus ici pour mourir. En réchappe celui qui a de la chance. Mais 
celui qui meurt en a aussi. Il prendra place à la table des dieux. 

Il est évident que notre position n’est pas des meilleures, mais jamais 
on ne peut occuper.une bonne position lorsqu'on attaque une ville. Derrière 
nous, c’est la mer, devant, ce sont les murs immenses de Troie. Jamais je 
n’ai vu de pareilles fortifications, bien que mon père m'’ait emmené dans 
ses guerres. L’espion dont nous nous sommes emparés une nuit, nous a 
dit que la muraille de défense mesure quarante mêtres de hauteur et trois 
d'épaisseur. Deux autres rangées de murs, plus petits, mais tout aussi épais, 
viennent ensuite. Autrement dit, nous devons prendre non pas une seule 
citadelle, mais trois, chacune ayant son armée. Fossés de défense, seaux 
de goudron, bombardes ... Mais nous en viendrons à bout, nous autres! 
J’ai donné l’ordre de faire à l’espion ce qu'il convenait. Donc, avant de 
lui couper la têle, on l’a éventré et on a rempli ses tripes de sel. Après quoi, 
il a été empalé au sommet de la colline. Les gens de la citadelle le voient 
et l’entendent. Il vit encore, mais je ne pense pas qu'il résiste jusqu’au matin. 
Ses hurlements parviennent jusqu'à nous, portés par le vent qui maintenant 
souffle du côté de la terre. 

Donc, demain, au point du jour, on y va. Bientôt, c’en sera fait de 
la joyeuse cohue du camp. Dès la tombée de la nuit nous aurons de la besogne. 
Nous laisserons près des feux une poignée d'hommes avec clairons et cor- 
nemuses pour faire du tintamarre, tandis que nous mènerons le gros de 
la troupe le plus près possible des murs. Il nous faudra surtout pousser les 
machines de siège. Ah ! si tu pouvais voir les superbes mécaniques que nous 
possédons ! Tout d’abord j'ai mis au point la haute tour élevée selon les 
indications de l’espion, de façon que nous puissions lancer les boulets bien 
au-dessus du mur. lle sera traînée tout près par vingt-quatre paires de 
bœufs protégés par des cuirasses de bronze. Les roues en ont été soigneuse- 
ment graissées pour qu’elles re grincent pas. Cette nuit aussi nous devons 
amener tout près — chose malaisée — les catapultes. Le plus difficile va 
être d'achever tous les préparatifs avant le lever de la lune. Parce que si 
nous avons pour nous le temps: pas ombre d’orage, il fait sec, ce qui explique 
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pourquoi les Troyens ont une foule de réunions et de fêtes en mai ! en échange 
ils ont pour eux la lune. Une lune qui sort de la mer... ! Tout doucement, 
elle arrive de sous l’eau, d’abord comme un clignement lointain, mêlé aux 
flots, après quoi, à dix mètres environ de profondeur se forme une faucille 
qui peu à peu monte et s’arrondit. À un mètre sous l’eau elle est ronde comme 
un boulet bien rougi au feu. La voilà qui commence à pousser l’eau, comme 
pour en sortir, et semble vouloir l’incendier, à tel point que l’on voit, comme 
dessinée, l’ombre des bateaux. Ce moment-là dure ce qu'il dure, pense donc! 
c'est un combat entre l’eau et le feu, on a l’impression que la mer engloutit 
la lune, la suce pour qu’elle retourne dans les profondeurs et voilà que, tout 
à coup, la sphère dorée s’arrache aux vagues et bondit à deux ou trois mains 
de haut. Maintenant le temps presse. La lumière éclaire la citadelle mais 
ne nous enveloppe pas encore. Il nous faut prendre le galop en-dessous, 
avant que les Troyens aient vent de quelque chose. Que maudite soit la 
lune à Troie! 

Sans cette lune et autres menus événements qui m'indisposent, cette 
guerre me ferait un grand plaisir. Songe un peu, il y a de cela environ une 
semaine il m’a fallu appliquer des sanctions disciplinaires. Peux-tu t’ima- 
giner le motif pour lequel trois soldats — des hommes dans la force de l’âge, 
tu les connais, je ne te dis pas leurs noms — ont manqué l’appel du soir ...? 
Près du camp coule un ruisseau qui nous fournit l’eau nécessaire. Sur ses 
bords poussent quelques orangers. Mes soldats ont tardé parce qu'ils se sont 
mis à cueillir des fleurs d'oranger. J’ai dû les faire passer devant un groupe 
qui leur a appliqué, à chacun, dix coups de verges. Je n’en ai pas ordonné 
davantage, parce que j’ai besoin de soldats en bon état. C’est cinquante 
coups de gourdins qu'ils auraient mérité. La discipline . .. c’est la discipline. 
Discipline et fleurs d’oranger ça ne va pas ensemble. Que pouvaient-ils 
bien avoir dans la tête...1! Des fleurs d'oranger. ..! À quoi ça peut servir 
pour un siège? 

Avant de mettre le cap sur Troie, nous avons fait escale à Salonique, 
où se tenait Justement une foire aux nains orientaux. Mes capitaines 
auraient bien voulu s’en acheter, mais je ne le leur ai pas permis. Ç’aurait 
été un acte malséant. Les rois seuls possèdent des nains. Moi, j’en ai pris 
un originaire de Trébizonde. Il a pour nom Japhet, mais moi je vais l’appeler 
Camel. Parce qu'il est hypocrite et changeant comme un caméléon. Le 
marchand auquel j’ai dû payer cent drachmes, ce qui est énorme, a attiré 
mon attention sur cette particularité. Je savais que les nains sont capricieux, 
menteurs, sans cesse à l’affût de profits, maîtres en l’art de rendre blanc 
ce qui est noir et vice-versa, traîtres de surcroît, mais celui-ci semble les 
avoir dépassés tous. Le marchand m’a raconté à son propos une histoire 
à faire frémir: 1l aurait manœuvré de sorte que la moitié de la cour de Tré- 
bizonde emprisonne l’autre. C’est grâce à un scribe invité au banquet que 
la tragédie a été évitée; ne réussissant pas à s’expliquer l'intérêt qu'avait 
le roi à l’empoisonner, il a demandé tout de go: “Si je dois mourir empoi- 
sonné, ta Grandeur, puis-je au moins savoir pourquoi?‘ Cela leur a ouvert 
les yeux, à tous. Comme punition, le nain a été vendu comme esclave. Moi 
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je l’aurais écorché vif. À sa figure, on ne lui croirait pas ce caractère de ser- 
pent. Au contraire. Il est maigre, il porte une barbiche noire et il n’a plus 
de cheveux sur la tête. Il ressemblerait plutôt à un saint. Puisqu'on m'a 
dit et répété qu'il était dangereux, je l’ai acheté. J'aime tellement jouer 
avec le danger que je lui fais partager ma tente. 

Me poignarder pendant le sommeil n’est pas à sa portée. Du poison, 
ça oui, il peut m'en mettre. Aussi doit-il goûter avant moi tout ce que je 
bois et mange. Il goûte et fait la grimace. Maintenant, tandis que j'écris 
il s'amuse tout seul avec un jeu de cartes truquées. Il y est passé maître. 
Si je le laissais jouer, il râflerait tout l’argent de la troupe... 

L'histoire de l’éventrement de l’espion l’a intéressé. Il a regardé les 
choses de près et 1l a même donné un coup de main, c’est lui qui tenait le 
sac de sel. 

J’ai l'intention de l’envoyer en première ligne. Je ne le lui ai pas encore 
dit ...» 

C’est tout ce que lut Pénélope le premier soir. La lampe filait et le 
poêle était froid. La richesse du déjeuner l’avait amollie plus vite que d’habi- 
tude. Ses yeux voyaient trouble entre les lignes et elle entendait maintenant 
la pluie et le vent en promenade sur le toit. « Quel automne », songea la 
reine, s’efforçant de se rappeler où elle avait déjà entendu le vent et la pluie 
se promener sur le toit. Elle soumettait sa mémoire à un gros effort. Peut- 
être qu’en gardant les yeux fermés, un instant semblable jaillirait de la 
nuit des souvenirs? Il n’en jaillit point. Sans doute n’y avait-il pas eu de 
moment semblable. Tous les moments commençaient là. Elle alluma une 
bougie puis éteignit la lampe. Le bougeoir en main elle s’assit devant le 
miroir. Dans le cadre obscur, une femme jeune, dont l’ovale s’allongeait 
en un menton délicat, la regardait. Ses pommettes étaient vaguement mon- 
goloïdes et ses yeux écartés. Sa chevelure rousse était serrée en une seule 
et grosse mèche étincelante qui retombait, immatérielle et riche en même 
temps, sur son épaule gauche. 

Cette femme-là était heureuse d’elle-même et du monde chez qui 
sonnaient les onze heures du soir. En un accord parfait, elle commumiait avec 
tous les objets de la pièce. Pénélope lui sourit et la femme du miroir lui 
répondit. Son sourire était heureux. 

Ce n’est que lorsqu'il lui parut distinguer dans le miroir le visage d’un 
homme superbe à brandebourgs que, l’espace d’une seconde, son front 
délicat se plissa. L'homme montait sur le pont d’un bateau et ôtait son bon- 
net de fourrure à la cosaque. Ses cheveux blonds glissaient sur son front; 
c'était comme si juste à ce moment un rayon du soleil couchant l’avait 
brièvement frappé entre les sourcils. Après s'être bien emmitouflée dans 
sa couverture de laine à longs poils, la reine posa la lettre sur la table de 
chevet, souffla la bougie et s’endormit ... 

Du fait que le matin, à son réveil, elle constata qu'il avait neigé — ce 
qui pour elle était l’événement miraculeux de l’année — elle ne poursuivit 
sa lecture que le soir suivant. Comment n’avait-elle pas prévu, dès la veille, 
ce changement du temps? Il y avait eu du vent et le brouillard s’était épaissi 


——— 
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du côté de la mer. Qu'elle était joyeuse . .. Combien nouvelle était la neige 
qui rendait translucide la lucarne du toit ! En hâte elle appela ses femmes, 
en se servant pour cela de la sonnerie qui pendait à sa portée à l’une des 
colonnes du lit à baldaquin. Les esclaves arrivèrent toute ensommeillées .., 

— I] a neigé! Il a neigé ! s’exclama joyeusement la reine en battant 
des mains. Regardez un peu cette neige moëlleuse. Jamais la neige n’a été 
si merveilleuse ! C’est la plus belle neige de ma vie! 

Les créneaux avaient maintenant des bonnets blancs. Pour effectuer 
sa ronde par les galeries non-couvertes, la garde s’était frayé d’étroits sen- 
tiers. Là s’élevait tout droit la fumée munissant les tours de panaches bleu- 
tés. 

— À la neige! s’écria la reine. Tout le monde à la neige! 

Les esclaves avaient apporté de petits balais de jonc et les soldats 
poussaient à l’aide de pelles faites de planches auxquelles on avait adapté 
de longues queues fixées par des clous. Grande était la joie. Même les Tzi- 
ganes de l’orchestre de balalaïkas qui logeaient au sous-sol et se plaignaient 
du froid en plein cœur de l’été, étaient sortis pour donner un coup de main. 
Tout le monde avait le rouge aux joues, vers dix heures une bataille de 
boules de neige s’était engagée entre la garde suisse et le personnel des 
cuisines. Vêtue d’une hermine doublée, Pénélope arbitrait. Plus précis dans 
leurs coups s’avéraient les cuisiniers, du fait que leurs mains ne tremblaient 
pas et qu'habitués aux pommes de terre, ils étaient très habiles à former 
les boules. 

Toute la journée la reine s’agita. Avec la neige c’est une autre vie qui 
arrivait, la vie d'hiver. Pénélope descendit dans les resserres, inspecta les 
provisions de maïs et de blé, compta les jambons accrochés aux solives, les 
saucisses, les fûts de vin. Munie d’un calepin, Mélania la suivait et notait 
les indications. Antinoùs ne se mélait de rien: la première journée d'hiver, 
la reine était plus reine que jamais. Des resserres elle se rendit aux étables 
et aux écuries. Elle vérifia les provisions de foin et d’avoine, les abris des 
veaux et les poulaillers des Leghorns, ses volailles préférées. Tant de préoc- 
cupations lui firent oublier le déjeuner et, à quatre heures, elle convoqua 
tout le personnel administratif du palais pour une réunion consultative. 
Beaucoup de bonnes choses, mais aussi certaines irrégularités. À Mélania 
revint la tâche de lire la liste des lacunes qui remplissait dix pages. À la 
reine, celle de tirer les conclusions. 

... Le soir, sous le poids des émotions suscitées par la venue de l'hiver 
et pleine d’un sentiment de libération de son âme, Pénélope poursuivit sa 
lecture. Il faisait chaud dans la pièce, le pétrole susurait dans le poêle. 
Antinoüs lui avait envoyé un spécialiste en réparation de lampes. 

Ulysse consacrait les pages suivantes au nain Camel. Chose surpre- 
nante, tout autre était le ton de la lettre, celle-ci paraissait parfois quelque 
peu incohérente et donnait l’impression que la pensée qui en déterminait 
la teneur ne trouvait plus dans les mots l’ajustement exact, ici elle allait 
trop vite, là elle retardait . .. Le texte avait des syncopés, abondaït en points 
d'exclamation, comprenait des passages inintelligibles. Écrite à des périodes 
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différentes la lettre ne reflétait ni l’écoulement du temps ni l’enchaînement 
des événements et ceux-ci s’étaient imposés selon leur logique propre laquelle 
échappait à la reine. Pour le moment, Ulysse avait abandonné les problèmes 
de la guerre et ce qui l’intéressait, c'était le comportement du nain. Il en 
était obsédé — ce dont il était conscient. «Cet animal à figure humaine, 
que j'ai eu l’imprudence de loger sous ma tente (c’est cependant l’unique 
endroit où il ne puisse comploter contre moi) me donne à réfléchir, écrivait 
Ulysse. J’ai pris l'habitude d’observer la façon dont il dort, dont il noue 
les cordons de son gilet de velours vert, dont, avec des gestes de souriceau, 
il lave longuement ses dents auxquelles il accorde une attention toute parti- 
culière. Deviendrais-je soupçonneux? La suspicion est la porte d’entrée 
de la peur.» Le nain était décrit avec une fascination de moins en moins 
retenue et d’ailleurs inhabituelle chez Ulysse. «Il devine mes pensées! 
s’exclamait Ulysse avec une sorte d’épouvante. Il sait que je veux l’envoyer 
en première ligne. Il le sait ! Ce matin 1l m’a dit: “Je sais que vous voulez 
m'envoyer en première ligne‘. Mon étonnement a été tel que j’ai nié d’une 
manière tout-à-fait maladroite. Comment se fait-il qu’il le sache? ! ». Résu- 
més, les entretiens d'Ulysse et du nain donnaient une réponse à cette question. 
« Il prétend, notait Ulysse, qu'il descend de prophètes. Il a l’audace de 
soutenir que pour lui il n’y a pas de mystères et que l’avenir ne lui réserve 
aucune surprise. ‘Il te reste à le faire croire‘, lui ai-je dit pour rabattre son 
caquet. Il prétend n’y obliger personne et qu’en général les prophètes 
ne sont jamais crus de leur temps. 

Je comprends qu'il veut jouer au plus fin avec moi. Cela n'empêche 
qu’il sache certaines choses. Il m'a dit aujourd’hui qu’il savait à l’avance 
que j'allais l’acheter et même qu’il avait organisé exprès l’empoisonnement 
de Trébizonde, pour qu’on le vende comme esclave et qu'il parvienne à 
Salonique, par où passait ma route vers Troie. Mensonge ! » 

L'intérêt d'Ulysse envers le nain était inhabituel et cela se voyait 
aussi à l’insistance avec laquelle il revenait à ce sujet. En lui se livrait un 
combat, 1l était clair qu’il voulait se soustraire à une attraction maligne. 

« Je ne veux plus le voir ! II me coupe l’appétit ! » s’obstinait Ulysse, 
puis, huit lignes plus bas, après avoir parlé de la couleur indigo que prenait 
la mer vue du camp sous un certain angle, il se livrait à une description 
détaillée de Camel: «Il a des yeux globuleux et noirs, rapprochés du nez, 
de sorte qu’en le regardant, on ne se rend pas compte de ce qu’il cherche. 
Ses sourcils touffus, noirs comme des sangsues, font peur. Imagine-les sur 
un front ridé et jaune qui se prolonge en calvitie mate, morte, ancienne | 
Il a des rides aux coins des yeux et le nez crochu comme un bec de perro- 
quet. Vivantes sont chez lui les lèvres, épaisses, comme doubles, toujours 
humectées par l’écume de la salive. Ses bras sont courts et minces, droits, 
pas courbés comme chez les nains de cirque. Des doigts fins, mais que leur 
grands ongles rendent pareils à des griffes. Sa démarche est celle de tous 
les nains. Ses jambes sont tordues et moi je fais de mon mieux pour me 
gausser de sa façon de marcher. Je me moque de lui devant le camp, hier 
J'ai lancé à sa poursuite les chiens de la garde. Il ne s’effraie de rien. Parfois 
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je pense qu’il aime que je le prenne en dérision. Il a même prétendu que 
personne ne pouvait se moquer d’un nain. Les douze chiens lancés à ses 
trousses se sont arrêtés à un pas de lui, l’ont flairé, ont froncé leur truîte 
et ont battu en retraite, la queue entre les jambes. Les soldats préposés 
aux niches m'ont dit que toute la nuit d’après les molosses ont été nerveux 
comme s'ils sentaient un fauve et avaient peur. Je me demande ce que ça 
peut bien signifier. » 

C'était la partie de la lettre qui plaisait le plus à Pénélope. Connaître 
Camel lui aurait été agréable car elle n’avait jamais vu un nain de près. 
Il arrivait que le cirque qui s’installait en Juillet sur le terre-plein, derrière 
le palais, annonçât des nains, mais en réalité il s’agissait de bossus, de pos- 
sesseurs des diverses infirmités que leur avait valu la guerre ou avec lesquelles 
ils étaient nés. Jamais un vrai nain n’était arrivé jusqu'alors en Ithaque 
et Pénélope espérait qu'Ulysse allait ramener Japhet-Camel pour lequel 
on pouvait préparer un lit dans le sous-sol où logeaient les violoneux. Le 
lendemain matin, la reine fit part à Antinoüs de son inquiétude au sujet 
du nain qu'Ulysse aurait pu vendre en cas de besoin d’argent. « Impensable, 
dit Antinoüs. Il est parti bien lesté. Et puis, il aura sûrement fait sa pelote 
à Troie». Pénélope le pria alors de s’occuper de l’installation du lit pour 
le nain et de rédiger en son nom une lettre priant Ulysse de s’en revenir 
accompagné de Japhet-Camel. Ce que fit Antinoüs, qui écrivit un texte 
bref, sobre, en caractères gothiques et qu’il renforça en lui appliquant le 
grand sceau. Pénélope apposa sa signature dessus, afin qu’il n’y ait aucun 
doute quant à l’authenticité de son désir. Antinoüs confia la lettre au chef 
de la garde suisse, chargé de la remettre en main propre à Certersky dans 
l’archipel, celui-ci devait s'occuper du reste. 

— Mais voyons, la guerre de Troie est terminée, protesta le chef de 
la garde en lisant sur l’enveloppe: « Monsieur Ulysse, à la guerre de Troie. » 

— Fais ce que l’on t’ordonne, lui intima Antinoüs. 

Le chef de la garde sortit en ronchonnant et en traînant ses bottes 
de dragon à haute tige découpée. 

— Es-tu satisfaite, Ô reine? s’enquit Antinoùüs après lui avoir ‘fait 
son rapport sur l’accomplissement de la tâche qu’elle lui avait assignée. 

Pénélope lui tendit sa main pour qu’il baisât son anneau et dit: 

— Maintenant il ne nous manque plus que le nain. 

Quelques journées durant la reine ne quitta pas sa chambre, celle dont 
la fenêtre était au plafond. Mélania lui servait ses repas au lit. 

Le bruit se répandit dans la ville qu’elle était malade et plusieurs 
médecins frappèrent aux portes du palais pour offrir leurs services. Aussi 
Antinoûs la pria-t-il de se montrer au balcon afin de couper court à ces racon- 
tars qu’il considérait de mauvais augure. 

— Les on-dit font partie des tâches qui t’incombent, dit la reine pour 
justifier le refus qu’elle lui opposa. Je me montrerai au balcon lorsque je 
considérerai que c’est le moment de le faire. Peut-être au retour d'Ulysse 
amenant le nain. 
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Antinoüs n’insista pas. Une semaine durant Pénélope ne reçut personne, 
entièrement absorbée qu’elle était par l’histoire du nain. Après un nombre 
considérable d’années, elle vivait à l’unisson avec Ulysse. 

Il m'a dit aujourd’hui une chose qui me remplirait de joie si je ne 
savais qu’elle sort de la bouche d’un misérable nain menteur et gibier de 
potence. Laisse-moi plutôt te conter le tout en détail. Nous nous trouvions 
tous les deux au bord de la mer. Moi pour astiquer mon casque avec du 
sable, lui pour se faire la main en manipulant des cartes à jouer. Non loin 
de là, les bateaux dansaient, ancrés comme ils l’étaient, et le soleil formait 
un sentier brûlant sur l’eau. Alors, sans me regarder, il me dit en ricanant: 
« Sache, Ô roi, que la guerre sera gagnée à cause de toi» « Comment ça?» 
lui ai-je demandé. « Tu le sauras quand le temps sera venu », a-t-il dit. « Je 
veux le savoir sur-le-champ ici même». « Tu ne peux pas me forcer », a-t-il 
répondu. «Tiens, tiens ! » ai-je répliqué à mon tour. J’ai appelé la garde. 
J’ai ordonné qu’on le crucifie la tête en bas. J’ai surveillé moi-même la 
confection de la croix, j'ai vu comme on l’y a attaché par les mains et par 
les pieds et quand on a relevé la croix, j’ai vu comme il était là, la tête en 
bas. Tout rouge, les yeux lui sortaient de la tête. Chaque fois que j’entre 
sous ma tente ou que j’en sors, je lui demande: « Le temps n’est pas encore 
venu?» Lui, de haleter: «Non». Je suis décidé à le laisser crever». 

Arrivé à ce point de son récit, Ulysse perdait le fil de son discours; 
poussé par une hâte inexplicable, il n'avait pas la patience de mener son 
histoire à bout. De toutes ces lignes jetées nerveusement sur le papier, Péné- 
lope ne comprenait plus rien et c’est pourquoi elle ne voulait voir personne. 
Ulysse écrivait: «... Maintenant, il commence à se montrer à moi! Mon 
Dieu, c’est là qu'est la vérité!» 

C'étaient ensuite des mots indéchiffrables, suivis d’autres très clairs: 
«C’est comme la peste. Contagieux. Ça s’attrape. Il est là, la tête en bas 
et il chante. Il faut que l’un de nous, lui ou moi, meure. Je pense lui couper 
la tête de ma main. C’est une tâche qui ne saurait être confiée même à mon 
plus proche estafier. Quelle insolence ! Il a la conviction de ressusciter ! » 
Plus loin, l’écriture était parfaitement nette mais les mots alignés n’avaient 
aucun sens. La moitié de page ainsi écrite rappelait à Pénélope l’armure 
raréfiée d’un tissu de laine qu’elle n’avait pas osé acheter au début de l’au- 
tomne. Le marchand était napolitain, et des Napolitains l'avaient trompée 
auparavant en lui vendant des étoffes soi-disant arabes, qui n’étaient en 
réalité que des contrefaçons fabriquées près du lac de Côme. La reine dut 
sauter la page et elle trouva sur celle d’après un texte à nouveau lisible: 
« Il prétend que les forces magiques de ce serment sont si grandes qu'elles 
peuvent faire tomber les murailles. Elles auraient servi la dernière fois aux 
Araméens dans leur guerre contre les Hixos. Accepter ou non?» Suivait 
un quart de page blanche. 

Brusquement, une constatation: «Il n’est pas mort! Ça fait une 
semaine |! Il ne mange pas, ne boit pas! Ses yeux sont à nouveau clairs. 
Je deviens fou, je le sens ! » On pouvait déduire d’une bonne partie de la 
lettre qu'Ulisse vivait des journées entières de tourment au sujet du nain 
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et qu’il lui fallait prendre une décision. Sans aucun doute, il ne lui avait 
pas coupé la tête de sa propre main, comme il en avait parlé plus haut, 
puisque, ensuite, il arrivait à la conclusion que Japhet-Camel, non seulement 
n’était pas mort, mais semblait même trouver une réelle félicité dans sa 
position de crucifié la tête en bas devant la tente d'Ulysse. Pénélope crut 
déchiffrer dans le délire verbal qui couvrait plusieurs pages, dans les mots 
disparates répétés jusqu’à l’obsession: «serment... conversion ... terreur ... 
éternité... regard dépassant les limites humaines... cabalistique... 
magnétisme . .. fluide...» l’hésitation d'Ulysse devant un geste qu'il n’avait 
jamais fait. Couper une tête était pourtant une chose assez banale pour 
le roi, que ce soit à la guerre ou — et bien souvent — dans l’arène, où 1l 
aimait combattre comme gladiateur, avec des droits et des devoirs pareils 
à ses compagnons. Mais là, 1l s'agissait d’autre chose ... Même sa décision 
de faire la guerre n’avait pas été à ce point tournée sous toutes ses faces. 
Ménélas l’avait convoqué pour l’aider à se venger, il avait, lui, convoqué 
la cité, et puis, ils étaient partis, voilà tout. L’image que par ses lettres 
Pénélope pouvait se faire d'Ulysse, était celle d’un homme traqué, attiré 
et repoussé. Ulysse était-il sur le point de conclure un traité secret? Avec 
qui? La cervelle échauffée de Pénélope songea à un complot... mais elle 
en repoussa l’idée. Ulysse était rusé, mais honnête. 

«Peu lui chaut de ce qui se passe autour de lui. Il flotte au-dessus 
du camp», lisait-elle plus loin, dans un style télégraphique qui ne lui per- 
mettait pas de savoir ce qu’il en était du nain. Était-il toujours attaché 
à la croix? Était-il mort devant la tente? Quels regrets pour elle si Ulysse 
ne le ramenait pas chez eux, mais la lettre s’achevait sur des lignes entières 
de points de suspension, auxquels une communication formidable faisait 
suite: le nain Japhet-Camel avait vraiment pris son envol! « Moi je suis 
resté là à le regarder s’éloigner dans les airs portant sur son dos la croix 
à laquelle il était lié la tête en bas », écrivait Ulysse pour finir. 


les gens désireux de se pourvoir de nains, dans l’espoir de tomber sur 

un «Volant» dela gent Japhet-Camel. Le problème s’était posé de savoir 
quelle était la direction prise par ce dernier et à ce propos on engagea maints 
paris et fit maintes suppositions. En l’absence de données plus précises dans 
la lettre d'Ulysse, l’astronome de la Cour, le Philippin Tartakoa, utilisa la 
méthode de la mesure et du calcul de la direction des vents. Il était remar- 
quablement avisé, ce Tartakoa et portait une large ceinture de soie cerise 
et des sandales dont la mince semelle était en caoutchouc. Dans sa théorie 
il avait soin de tenir compte de la condition de port maritime de Troie et 
du fait que les vents de la mer Noire soufflent à une hauteur de 7 mètres 
20 avec une déviation de 5 centimètres en plus ou en moins au maximum. 
Après deux semaines de mensurations et de calculs logarithmiques dans 
sa cellule de la tour de l’ouest, Tartakoa descendit et heurta à la porte de 


Pénélope. 


er lettre-là eut des suites importantes à la Cour. Nombreux étaient 
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— N’entre que si tu es porteur de bonnes nouvelles, dit la reine, de 
l’intérieur. 

Pénélope avait la fièvre et bien mauvaise mine. Tout le remue-ménage 
de la cour et les spéculations faites autour de l’achat de nains-volants au 
plus bas prix l’avaient fatiguée. De plus elle n’aimait pas que l’on violât 
l'interdiction traditionnelle selon laquelle seuls les rois pouvaient se per- 
mettre de posséder des nains. C’est pourquoi elle n’avait guère trop d’espoir 
devant l’apparition de Tartakoa qui flottait sur ses souliers souples tout 
près du lit à baldaquin. 

— Moi je n'apporte pas de nouvelles, Ô reine, dit l’astronome en s’age- 
nouillant et en collant son front au plancher. 

— Relève-toi, dit Pénélope. Ce nain nous rend tous fous, il nous fait 
brûler à petit feu. As-tu trouvé le moyen d’en obtenir un? 

— Ça non, reconnut Tartakoa. Mais je puis vous dire quelle est la 
direction prise par celui dont nous parle votre époux: 210 degrés de longi- 
tude ouest si l’on tient compte des courants aériens et du fait qu’en mai 
les vents soufflent depuis la mer. Personnellement, j'en ai fait l’expérience 
en m'élevant, dans des conditions identiques, à l’aide d’un ballon rempli 
d’air chaud. Les vents m'ont constamment poussé vers l’ouest-sud-ouest 
et m'ont jeté dans une île occupée par les Japonais. Seul le fait que j'arrivais 
par la voie des airs, considérée comme sacrée, m’a valu de ne pas être 
condamné au cul-de-basse-fosse comme le voulaient les lois militaires, 
mais les calculs que j'avais effectués se sont avérés exacts. 

Ce n’était pas la première fois que Pénélope entendait cette histoire 
et elle savait que Tartakoa était connu pour ses voyages et pour son habi- 
tude illicite de transformer le plomb en or en se servant de la formule sacra- 
mentelle: Ratibus aurum plombo ! prononcée à la rosée du matin. Mais voilà 
que les connaissances de l’astronome avaient un résultat pratique, parce que 
le titre de l’or ainsi obtenu ne dépassait pas quatorze carats ct que le pré- 
cieux métal pouvait, par conséquent, être utilisé tout au plus pour les 
plumes des sergents-major et les bracelets-montres, alors qu’il y avait dans 
l’île grande pénurie d’or dentaire. La reine restait plongée dans ses pensées. 

— Selon mes calculs la direction du vol mène à des îles, ajouta Tar- 
takoa. Je ne puis m’engager à préciser celle dans laquelle il a atterri, car 
toute une série d'éléments me manquent, tels la vitesse de déplacement, 
la nature et la quantité de combustible utilisé, au cas où nous n’aurions pas 
affaire au procédé rudimentaire genre tapis-Vvolant. En tout cas il n’a pu 
arriver bien loin. À en juger par la façon dont il est parti, son intention 
était d’atterrir en une contrée habitée. 

— Qu'est-ce qui te fait croire ça? demanda Pénélope qui avait investi 
assez de nerfs dans cette histoire pour ne plus souhaiter d’inutiles compli- 
cations. 

— Îl existe une règle suivant laquelle tout nain qui s’envole en portant 
une croix sur le dos ne peut atterrir dans le désert. 

— N'oublions pas qu’il peut aussi marcher sur les flots, lui fit observer 


la reine. 
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— Oui mais dans le même dessein: celui de rencontrer des hommes, dit 
respectueusement Tartakoa. 

— Alors que proposes-tu ? 

— Les astronomes ne proposent pas, ils constatent; s’esquivant par 
ces mots, Tartakoa se mit à jouer avec les lourds glands de sa ceinture 
cerise. En ce qui me concerne, si j'avais de l’argent, je chargerais quelqu'un 
de faire des recherches dans les marchés d'esclaves de Salonique. Quand on 
vole, l’envie vous prend de vous en retourner d’où vous êtes parti et puis 
n'oubliez pas que Salonique correspond à mes calculs. 

— Que Salonique est loin ! soupira la reine. En automne tout est loin 
et je ne me vois guère demandant de l’argent à Antinoùs pour une tentative 
assez nébuleuse. Je ne puis que poursuivre mon rêve. 

Et, fatiguée, la reine s’étendit sur ses coussins et ferma ses lourdes 
paupières comme pour se préparer à un long sommeil hibernal. Tartakoa 
avait compris qu’en réalité elle commençait son voyage à Salonique, sui- 
vant la trajectoire qu’il avait lui-même indiquée. 

— Arrête-toi, Ô reine! cria l’astronome. Arrête-toi, car cette route 
n’est pas faite pour tout un chacun! 

Mais déjà la reine se trouvait dans une galère de vingt-quatre rameurs, 
dans l’un de ces bateaux vénitiens qui apportaient des soieries et s’en retour- 
naient chargés de vin et d'huile d'olive. Le vent gonflait la grande voile 
carrée et les moteurs trépidaient paisiblement. La reine se sentait le cœur 
léger. Montée sur le pont, elle contemplait le coucher du soleil juste devant 
le cap d’Argon où le ciel prend des reflets verts tandis que les nuages ressem- 
blent à des béliers. Elle était heureuse, Ô combien heureuse. Depuis longtemps 
elle n’avait plus senti au-dessus d’elle l’immensité du ciel mi n’avait plus 
humé la brise salée ! 

Des mouettes violacées se balançaient sur les vagues dentellées et 
poussaient des cris aigus. La reine portait une robe de voyage en jersey gris 
et avait mis de petites émeraudes à chacun de ses doigts. 

Le capitaine sortit de sa cabine. C'était un Allemand blond taillé en 
athlète dont la démarche jeune était démentie par une figure d'homme âgé 
balafrée par trois cicatrices. Pénélope l’engagea à s’entretenir avec elle. 

— Rien ne saurait m’honorer davantage, dit le capitaine. Dès que nous 
aurons dépassé Argon je serai à vous. Sachez cependant qu’en dépit de la 
beauté du paysage et de la magnificence du coucher de soleil, l’endroit est 
dangereux. L’eau cache maints écueils capables de strier les plaques d’acier 
de la proue et de plus il y a là de nombreux courants locaux. 

— Fais ton devoir, lui répondit la reine en souriant. 

Le soir le capitaine revint accompagné de deux hommes qu’il lui pré- 
senta comme ses seconds; Pénélope leur tendit ses deux mains qu’ils baisè- 
rent galamment en se présentant: 

— Johanes, docteur en océanographie. 

— Valentin, tout court. 

Ils dinèrent sur le pont et dégustèrent des homards et des langoustes 
à la mexicaine, c’est-à-dire agrémentés d’une longue sauce et de riz. Helmuth 
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— c'était le nom du capitaine — s’occupait personnellement des plats, et 
donnait à leur endroit toutes sortes de détails. 

— Pardonnez, Ô reine, mes passions domestiques, mais il s’agit d’une 
coutume de famille; chez nous, les hommes sont jugés selon leur habileté 
à préparer les plats. Mon père est mort d’ailleurs à cause d’un goulash hon- 
grois, expérience que je ne voudrais pas refaire. 

— Raconte, l’exhorta la reine. 

Après s'être délicatement essuyé les lèvres à l’aide de sa petite serviet- 
te, Helmuth contempla mélancoliquement le soleil moribond et commença: 

— Je descends d’une famille de barons autrichiens auxquels leurs 
faits d'armes ont valu les terres galiciennes que leur ont octroyées trois 
empereurs. Je ne saurais vous énumérer leurs exploits. Il me suffit de vous 
dire que mon père, lieutenant à l’époque du siège de Grodex, a sauvé la vie 
de l’empereur en inspection dans les tranchées de première ligne, et que les 
tireurs d'élite de l’ennemi avaient repéré. Le fait que mon père, d’un coup 
de poing bien appliqué, a réussi au dernier moment à faire choir le souverain 
alors qu’une cartouche explosive réduisait en miettes le parapet sur lequel 
s’appuyait l’auguste poitrine, lui a valu quinze jours de prison et le domaine 
de Rozanka. La prison pour la brutalité de la méthode utilisée et le domaine 
pour son efficacité, expliqua Helmuth en regardant la reine dans les yeux. 

Le cuisinier qui, pour imiter un pirate carthaginois, faisait semblant 
de boiter, avait servi le thé dans des tasses en porcelaine de Chine. 

— Le mien est sans sucre j’espère? s’enquit la reine. 

— Exactement. D'ailleurs il n’est pas trop bien raffiné, notre sucre. 

— Poursuis ton récit, intervint Johanes, l’océanographe, quand tout le 
monde eut avalé une gorgée. Ton habitude de t’interrompre lorsque les choses 
deviennent passionnantes ne peut que nuire à ta réputation de conteur. 

Helmuth l’écouta avec bienveillance. Les relations entre lui et les deux 
autres semblaient être plus amicales que condescendantes, contrairement 
à ce qui se produit habituellement entre un supérieur et ses subordonnés. 

— Peut-être est-ce du fait d’être toujours autre que vient la beauté 
du récit, dit Valentin pour la défense du capitaine. Il est difficile de suivre 
une seule et même chose du commencement à la fin. Difficile et attristant. 
Parce que l’on se voit obligé de s’imaginer que tout a non seulement un 
commencement, mais aussi une fin, Ce qui, quant à moi, remplit mon cœur 
de détresse. Je considère, de ce point de vue, que notre maître et capitaine 
a raison de laisser la suite au gré de l’imagination. Nous ne devons pas oublier 
que dans le cas présent nous avons affaire à la reconnaissance d’un souve- 
rain, sentiment qui — veuillez me pardonner, à reine, dit Valentin en s’incli- 
nant devant Pénélope qui l’en récompensa en lui tendant l’index de sa main 
droite à baiser — peut être influencé par plusieurs circonstances, chez les 
simples gens aussi et non seulement chez les têtes couronnées. Il y avait par 
chez nous dans les montagnes un menuisier qui est mort pour avoir sauvé 
son voisin de la noyade, une nuit où celui-ci s’en revenait, éméché, d’une noce 
et était tombé dans le lac. En guise de reconnaissance, le rescapé a fait le 
serment de payer à son sauveteur autant de vodka qu'il en voudrait, sa vie 
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durant. Résultat: ledit sauveteur est devenu un ivrogne fieffé et la veille 
de Noël il est tombé dans le même lac dont on ne l’a sorti que le surlende- 
main, le monde étant occupé à festoyer. 

— Il n’est pourtant pas nécessaire que tous les événements finissent 
mal, dit Johanes pour protester. Ton histoire est une exception. Pour ma 
part, j'en connais mille qui finissent bien. 

La controverse dura un bon bout de temps après que le thé eût été bu, 
que le cuisinier qui imitait le pirate boiteux eût rangé les tasses et les sou- 
coupes et apporté pour les messieurs des cigares anglais. Les trois compa- 
gnons les allumèrent non sans s’excuser devant la reine et la discussion se 
poursuivit dans les fauteuils en osier qui avaient été installés sur le pont pour 
la sieste de soir. Tout en les écoutant Pénélope regardait la lune d’argent 
émerger des profondeurs, et tirer derrière elle l’ombre des navires engloutis. 
Son cœur était rempli de nostalgie, sans qu’elle en sût exactement l’objet; 
peut-être songeait-elle à sa jeunesse qui s’en allait, chose difficile à constater 
sur la mer où tout demeure éternellement pareil à soi-même et où manquent 
les termes de comparaison. Les trois hommes lui plaisaient, Valentin surtout, 
de beaucoup le plus jeune, dont le visage s’achevait sur une courte barbiche, 
comme en portent les officiers de marine des pays du midi. Les boutons à 
ancre de sa vareuse brillaient amicalement et le galon doré de sa manche 
traçait un sillon lumineux comme un crayon de soleil tardif. Enveloppée 
d’un halo vert, la lune s’était arrachée à l’onde. 

— Signe d'automne prolongée, dit Johanes. Lorsque la lune revêt 
une écorce verte, elle repousse l’hiver au loin et l’on peut voir des dragons, 
surtout la nuit. L’automne dernier, dans les mers australes, le bateau sur 
lequel je me trouvais — une très active goélette française — a pêché un 
ptérodactyle. 

— Mort, évidemment, dit le capitaine, et de secouer par-dessus bord 
la cendre de son cigare. Fait d’un coquillage rose, le cendrier apporté par 
le cuisinier soi-disant boiteux l’indisposait. Il l’évitait sans cesse du regard. 
Helmuth, les yeux levés vers la reine, poursuivit: Il s’agit d’un mystère que 
nous nous efforçons depuis longtemps d’éclaircir. Pourquoi, une fois sortis 
de la mer, les ptérodactyles meurent-ils subitement? Avant que les filets 
arrivent sur le pont, ils ont déjà rendu l’âme. 

Johanes confirma: 

— Le médecin du bord prétendait avoir réussi à percevoir les derniers 
battements de son cœur. Il est vrai qu’il se servait d’un stéthoscope spécial, 
à excitation électro-magnétique. Mais pour nous, réunis en foule sur le pont, 
il était mort, mort comme tous les morts. 

— Quel dommage, dit la reine, uniquement pour joindre ses sentiments 
aux leurs, car elle continuait à flotter sur les eaux de la nostalgie qui ne 
connaissait ni le bien ni le mal. Sans doute était-il bien beau. 

— Pas du tout, majesté, opina Valentin. Il n’y a pas de créature plus 
horrible et plus disgrâcieuse. Figurez-vous une chauve-souris de la grandeur 
d’un buffle aux nageoires de peau épaisse, huileuse, recouverte de poils comme 
chez les rats. Au bout de la nageoïire il a une espèce de doigt comme celui 
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d’un homme, et sa face, autant qu’on puisse la découvrir dans le fouillis de 
rides noires qui entourent quelque chose qui ressemble au bec de l’aigle, 
rappelle celle des hommes. Seulement, elle est toujours triste. 

— Celui-là, c’est le ptérodactyle des mers boréales, précisa Johanes. 
Celui des mers du sud est bleu et une membrane rose relie ses doigts. Selon 
les marins, on peut le conserver dans un liquide moitié vinaigre, moitié alcool 
pur, mais en réalité personne n’a réussi à vérifier la recette. Jamais on ne 
trouvera sur un bateau tant d’alcool raffiné destiné à la science. Le vinaigre, 
encore, Ça se trouve, mais l’alcool coûte cher et on le garde pour les fêtes 
qui, sur mer, sont assez nombreuses. Il faudrait des fonds spéciaux. 

— Je suis à votre disposition, s’offrit Pénélope. De tout temps j'ai 
souhaité financer une expédition scientifique plutôt que de vendre mes 
bijoux pour des canons et pour des lances, pour des cuirasses et de la poudre 
gaspillés et anéantis par la guerre. Seul mon amour pour Ulysse et le respect 
de mes devoirs de reine m'ont fait renoncer temporairement à ce point de 
vue. Et puis je ne tenais pas du tout à être l’une de ces reines éclairées dont 
regorge le monde. De sorte qu'avant de partir pour Froie, Ulysse a vendu la 
moitié de mes émeraudes, toutes mes topazes, une bonne partie de mon or 
en lingots. Aujourd’hui je pense que sans ma façon désuète de considérer 
l'institution du mariage royal, la guerre de Troie n’aurait pas eu lieu et 
Ulysse serait resté chez lui à planter des orangers sur le versant sud de l’île. 
Aurait-ce été préférable? 

— En tout cas, nous, nous sommes contents, dit Helmuth en souriant. 
Troie interceptait les bateaux et si l’on échappait aux pirates, c’était pour 
tomber entre les mains des douaniers. S’ils jaugeaient plus d’une tonne, les 
navires ne pouvaient pour ainsi dire pas franchir les détroits à cause des 
taxes que leur imposaient les Troyens. 

La figure tournée vers la mer, la reine écoutait. La couleur verte dont 
s'était habillée la lune, la nuit, la nostalgie la rendaient si éloignée de sa 
personne que ses propres paroles étaient pour elle un passé rapidement 
oublié. Seul Valentin comprenait son état d’esprit. 

— Tout ce qui arrive est toujours bien, dit Valentin. S'il n’y avait 
pas eu Troie nous n’aurions pas eu le plaisir de vous offrir l'hospitalité sur 
notre nef, en d’autres termes, nous n’aurions pas eu la joie de faire route 
ensemble. 

— Où donc allons-nous? demanda Pénélope, comme si elle sortait d’un 
rêve. Voulez-vous, vraiment que nous pêchions l’un de ces animaux qui 
rendent l’âme en arrivant sur le pont? 

— Ce serait inutile, se hâta se répliquer Valentin, craignant que Johanes 
ne la devançât et ne demandât des fonds. Pour nous, la beauté des ptérodac- 
tyles consiste en ceci que nous ne savons pas comment ils sont lorsqu'ils 
vivent. Imaginez Ô reine, que là, dans les profondeurs, ils ont peut-être la 
couleur du corail ou bien qu’ils glissent dans la nuit des eaux comme des 
soleils. Le merveilleux c’est que nous ne connaîtrons jamais leur vérité, et 
qu'il mourront toujours, eux, avant de nous la dire. 


30 Platon Pardau 


— Ïl faudrait tout de même que nous allions quelque part, que nous 
arrivions en un lieu dont nous puissions nous souvenir avec plaisir, objecta 
la reine. Je suis d'accord avec vous: renonçons, même si je pouvais vous 
fournir les fonds pour la construction de cloches plongeuses en verre à l’inté- 
rieur desquelles vous soyez à l’affût. D'accord pour prendre la défense des 
mystères. La vie serait trop triste, s’il n’y avait pas de mystères. Pourtant, 
il nous faut arriver en un lieu dont nous gardions une agréable mémoire. 

— Existe-t-il, vraiment, un lieu pareil? fit, rêveur, le capitaine Hel- 
muth. Voyez, depuis que j'ai perdu mesterres — ou plus exactement — depuis 
que mon père a perdu ses domaines, je parcours le monde, en long et en 
large. Je passe en mer mes mois de service, mais durant mes quatre-vingt-dix 
jours de congé je participe à des excursions touristiques sur la terre ferme 
dans des cars climatisés et à toilettes mobiles. Le premier homme que je 
rencontre dès que je prends pied dans une ville ou dans un village où nous 
allons nous dégourdir les jambes ou passer tout juste une nuit, a dans les 
yeux la petite lueur jaune du départ. D'où qu'il soit, de partout, chacun veut 
partir quelque part. 

— Je pense que c’est une maladie, fit sèchement Johanes. 

— Les seuls qui n’arriveront jamais où que ce soit, c’est nous, conclut 
le capitaine. 

— Pourtant, il faut que nous arrivions en un lieu quelconque, dit la 
reine comme si c'était son propre écho. 

Tout autour du bateau volaient des poissons-hirondelles dont les ailes 
phosphorescentes diffusaient une lumière si puissante que l’on pouvait 
lire le journal sans lampe-tempête. 


u cours des deux années suivantes, c’est par pigeons postaux que les 
lettres furent acheminées. Sauf une seule dans laquelle Ulysse deman- 
dait qu’on lui envoyât une copie de son certificat de première commu- 

nion, afin de s’en servir en tant que pièce d'identité dans une ville de la 
ligue hanséatique. Suivant en l’occurence la suggestion de Certersky, Clovis 
s’était servi comme messager d’un maçon muet spécialisé dans la construc- 
tion de cheminées dans les zones connaissant de fréquents tremblements 
de terre. 

— Je n’aimerais pas qu’elle tombât amoureuse de quelqu'un, avait dit 
Certersky, lui-même un peu épris de la reine. Et si ça doit arriver, un maçon 
accoutumé à regarder depuis et à travers le toit sait tout au moins garder 
le secret. 

Le souci de Certersky s’avéra inutile. Pénélope non seulement ne tomba 
pas amoureuse mais ne reçut même pas la visite du maçon. À cette épo- 
que, on ne la vit que rarement. Dans la journée elle tissait et elle faisait 
toute seule ses promenades vespérales sur les murs après avoir pris soin d’en- 
voyer Mélania éloigner les soldats. Dans son âme elle s’était armée d’une 
grande résolution. Si elle devait vieillir, elle voulait que ce soit sans témoins. 
C’est pourquoi elle demanda que près de sa chambre à coucher on lui aména- 
geât une salle à manger où les plats pénétraient par un orifice juste assez 
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grand pour qu'ils puissent passer, avec, bien sûr, des assiettes et une bou- 
teille d’un litre. Elle mangeait seule et se servait elle-même. Mélania ne venait 
que pour débarrasser la table. Comme la seule chose qui reliait encore la 
reine à la vie étaient les lettres d'Ulysse, elle donna l’ordre d’accrocher à 
la porte principale une boîte en chêne munie d’un couvercle hermétiquement 
fermé pour la défendre contre les intempéries. « Lettres du roi»; l’inscription 
en grandes lettres que portait la boîte était reproduite en plus petits carac- 
tères en allemand, en arabe et en finlandais. De la sorte, l’acheminement du 
courrier se simplifiait et, par ailleurs, quiconque entrait en possession d’une 
lettre d'Ulysse destinée à la reine pouvait s’en décharger sans être vu ni 
questionné. Mélania ouvrait la boîte tous les trois jours. 

C’est là qu'était arrivée la lettre envoyée par le truchement du maçon 
muet. ; 

Le lendemain à midi, profitant d’une délégation d’ouvriers danois qui 
regagnalent leur pays après avoir livré, clé en mains, la nouvelle brasserie, 
Pénélope expédia le certificat demandé. 

— Si vous le perdez, nous ne virerons pas le dernier versement pour 
la fabrique, fut-il dit aux messagers par le truchement de Mélania. 

Avec leurs bobines de grippe-sous, pas de danger qu’ils s’y risquent, 
opina la belle esclave du Pont après avoir accompli sa mission. 

Quand les lettres arrivaient par pigeons postaux, c’est Pénélope qui 
les recevait en personne. Elle aimait tenir le volatile dans sa main et sentir 
son cœur au bout de ses doigts. Alors sa pensée errait sans but et il lui sem- 
blait voir Ulysse à la fenêtre d’un express qui volait à 120 à l’heure à travers 
la plaine de la Pannonie. 

Elle ne distinguait pas ses traits, seul existait un train vivant, chaud, 
qui faisait vibrer l’air et demeurait là longtemps encore après que le bolide 
ait disparu sous les câbles de haute tension et dans les tunnels passés au 
minium de zinc. D’autres fois, le roi lui apparaissait auprès d’un puits, 
mais elle ne le voyait que de dos. Pénélope le reconnaissait à la dentelle 
blanche de sa collerette et à son gilet de velours noir. Ulysse ôtait son énorme 
casquette de peintre flamand, la posait sur la margelle du puits et se mettait 
à boire l’eau à même le seau en chêne cerclé de fer. À l’arrachée il soulevait 
le seau et le renversait de façon que l’eau coulât à flots dans sa bouche brû- 
lante de mâle puissant et assoiffé. En ces instants-là, et seulement alors 
Pénélope ressentait l’ancien frisson, celui avec lequel, dans son lit à balda- 
quin, la fenêtre grande ouverte et les rideaux tremblotant sous les doigts 
du zéphyr, elle attendait qu’'Ulysse s’en retourne de la chasse. Tout se passait 
selon un rituel strict. Le son des cors, d’abord, puis le galop des chevaux sur 
le pont-levis en rondins, le grincement des chaînes des grandes portes, le 
vacarme des chiens qui emplissaient le patio, puis le tintement des éperons 
royaux tandis qu'Ulysse grimpait quatre à quatre les marches menant à 
l’alcôve de la tour. Au tic-tac de son cœur, la reine entendait le bruit des lour- 
des bottes que quittait le roi, le crissement de ses culottes en peau de buffle, 
le cliquetis des boucles métalliques. Par-dessus tout cela s’étendait le récon- 
fortant susurrement de la douche, suivi du claquement des pieds nus sur le 
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grès rouge de la salle de bain. Du guerrier ne demeurait qu’un adolescent 
pur qui enfouissait son visage entre ses seins blancs comme le lait. Toujours, 
au retour de la chasse, Ulysse se montrait amoureux et elle s’entendait à 
merveille à le dominer tout en lui laissant croire qu’il galopait libre et maître 
de tout à travers les plaines enchantées. 

Pour que la réception et l'ouverture des lettres lui soient facilitées au 
possible, la reine avait ordonné qu’on lui aménageât sur le toit une niche à 
fenêtre coulissante, à laquelle on arrivait par un escalier, en bois, comme ceux 
qu’on emploie pour les rayons élevés d’une bibliothèque. Plus tard, lorsque 
ce système de correspondance prit fin, la niche servit à l'installation du grand 
étendard royal hissé sur le palais en souvenir du règne d’Antinoüs. 

Pénélope tenait à dénouer elle-même les minces lacets avec lesquels 
étaient fixés aux paltes des pigeons les tubes de bambou cirés et à en sortir 
les lettres mises en rouleau. Elle les désinfectait avec de l’eau boriquée, les 
séchait à chaleur douce et les plaçait dans une vieille Bible devenue hors 
d'usage en raison de la découverte, au concile de Nicée, d’une erreur d’inter- 
prétation du mythe de Jonas, celui qu'avait avalé une baleine. Ce n’est que 
lorsqu'elles étaient bien lisses et bien sèches que la reine commençait à les 
lire, dûment enfermée dans sa chambre dont les trois verrous de fer forgé 
étaient soigneusement poussés. 

Il était rare que les lettres dépassent deux pages, autrement dit une 
feuille dont les deux côtés étaient remplis d’une écriture menue. À l’époque 
Ulysse ne disposait sans doute pas de temps quantitatif, alors que le temps 
qualitatif était loin de lui manquer. Chacune de ses lettres était miniatu- 
risée et sans que le roi l’avouât explicitement, on voyait bien qu’il avait 
suivi des cours spéciaux dans les ateliers des graveurs allemands. Souvent, 
pour déchiffrer l’écriture, par ailleurs belle et tracé de main de maitre, 
Pénélope avait recours à une grosse loupe à manche de cuivre empruntée 
à Tartakoa l’astronome. 

Bien que relativement brèves, les lettres apportées par les pigeons 
postaux s’intégraient au style général d'Ulysse lequel ignorait totalement 
la correspondance des temps, des espaces et même des événements. Péné- 
lope lisait entre les lignes la même obsession anxieuse qu’elle avait déchiffrée 
dans les lettres où il était question de Japhet-Camel, avec cette différence 
que maintenant Ulysse semblait parcourir plus vite la route menant à ses 
propres conclusions. Evidemment, les lettres commençant abruptement, 
avaient plutôt l’air de pages de journal intime. « Mon ami Agop, écrivait 
Ulysse, raconte chaque nuit comment il a été chassé par ses trois filles. 
Dans leur pays, la coutume veut que devenus majeurs les enfants chassent 
leurs parents de chez eux et non inversement, comme dans les autres pays 
civilisés. Dès qu'ils accomplissent leurs dix-huit ans et qu’ils reçoivent un 
certificat spécial, délivré par un tribunal composé d’anciens guerriers 
sans enfants et après avoir subi certaines épreuves consistant à lancer le 
javelot, à savoir par cœur treize légendes et à passer un examen de géo- 
graphie physique, les enfants prennent possession de la quote-part de for- 
tune qui leur est réservée dès leur naissance. Malheur au père qui dila- 
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pide la fortune de son enfant ! Le même tribunal le condamnera à tra- 
vailler gratuitement jusqu’à la fin de ses jours, sans avoir droit à un loge- 
ment propre. Le but de ces lois si sévères est d'obtenir une juste réparti- 
tion, par étapes de dix-huit ans chacune, du plaisir de détenir des biens. 
Parce qu’en dehors des membres des tribunaux et des hommes ayant des 
déficiences dues à la guerre ou à d’autres fonctions publiques, tout le 
monde est obligé de se marier à dix-huit ans et d’avoir un descendant 
dans l’année qui suit. Ainsi, outre l’équité générale, se trouve assurée la 
jeunesse perpétuelle de la société. Après avoir partagé leurs biens, les parents 
partent à l’aventure, de façon que l’on perde leurs traces. La chose est 
d'autant plus facile que le pays d’Agop se trouve dans le voisinage immé- 
diat de l’immense empire Nû, où n'existe encore ni état-civil, ni carte 
d'identité, ni fiche à la police, de sorte que personne ne sait qui il est ni 
ce qu’il est. Cependant les moyens d’existence se trouvent aisément, parce 
que Nû est un pays très montagneux et que les cols doivent être gardés. 
Pour des motifs que j'ignore, les habitants des lieux refusent ces fonc- 
tions, bien que les défilés soient extrêmement fréquentés et que le pré- 
posé perçoive un cent par tête d'homme, deux par tête de mule et trois 
par tête de bête à cornes. Quant aux chevaux, on ne paie rien pour eux, 
parce que personne n’en élève dans un pays de montagnes et que les dadas, 
très peu nombreux qui arrivent au col appartiennent aux temples et sont 
considérés comme des animaux sacrés en voie de disparition. On dit d’ailleurs 
que les temples se préparent pour le moment où les chevaux manqueront 
totalement, en élevant d’ores et déjà une espèce de mulets pareils à tous 
les mulets, mais uniquement blancs. 

Agop et moi nous avons franchi le col de Nû dans les monts Rû. 
Un jour l’un prend son tour, un jour l’autre. La nuit on ne travaille pas 
du fait que les monts se serrent d'eux-mêmes par un curieux phénomène 
de dilatation-contraction encore insuffisamment étudié par les savants. Tu 
t’imagines qu'il ne conviendrait à aucun conducteur de caravane de se 
trouver pris dans l’étau et de devoir payer des dommages et intérêts. De 
sorte que dès que le soleil disparaît dans la vallée du Tû, on ferme bou- 
tique et on descend à l’auberge « Lû » tenue par un vieil Indien qui pré- 
tend avoir entendu parler de moi. C’est d’ailleurs pourquoi il se dépense 
en courbettes, me donne une chambre à l’œil et ne s’adresse à moi qu’en 
m'appelant « signor Ulysse ». Il va si loin dans son respect qu’il m’a annoncé 
qu'après ma mort son auberge s’appellera «la Gloire d'Ulysse ». Pour- 
quoi «la Gloire d'Ulysse »? lui ai-je demandé car je ne vois guère le motif 
lequel ma gloire peut être liée à des lieux à ce point éloignés. Selon la 
théorie de l’Indien, qui s'appelle Vaasa, ma gloire appartient à celui qui 
veut bien s’en servir du moment que moi j’y ai renoncé publiquement. 

J'ai eu beau protester, sur un ton assez véhément que jamais je n’ai 
renié mes faits ni en public ni en privé, qu’ils m’aient ou non valu la 
gloire... L’Indien est indien et il a une mentalité vraiment talmudique. 
À l’appui de ces affirmations et de ces prétentions bizarres, il invoque le 
refus qu'oppose Ulysse à regagner ses foyers en qualité de guerrier glo- 
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rieux. Ce vieillard de quatre-vingts ans, qui pense me survivre, prétend 
que j'éviterai de revenir à la maison aussi longtemps qu’il existera un 
seul homme qui se souvienne de l’histoire du cheval de bois. Mes ater- 
moiements, mon long séjour chez la nymphe Calypso y compris sont, selon 
lui, des façons de me racheter de ma gloire guerrière et une préparation 
longue et raffinée au moment de mon retour auprès d’une épouse et dans 
un pays qui me souhaitent tel que je suis parti. Il explique le triste sort 
de la plupart des commandants achéens après la victoire par le fait qu'ils 
n'étaient plus eux-mêmes et que par conséquent ou bien ils n’étaient plus 
reconnus ou bien on refusait de les reconnaître. Bref, Vaasa croit que j’ai peur 
de la mort ou que je traverse une crise de confiance en moi dont je ne puis 
me remettre qu’en voyageant et qu’en me mettant au service de quel- 
qu’un. C’est en vain que je m'’efforce de le convaincre qu’il a tort, que 
j'ajourne mon retour à cause du mauvais état des routes sur la terre ferme 
et de l’interruption, à cause de la guerre, de la circulation maritime civile. 
Il ne me croit pas. Vaasa ne croit que lui-même. D'ailleurs, en dehors de 
moi, il ne discute avec personne, même s’il est question de clients de marque 
desquels, par une attitude souple jointe à un brin de flatterie, il pour- 
rait obtenir de substantiels avantages. Toute la journée il s’enferme dans 
une pièce du premier étage, où on dit qu’il se livre à des exercices tantra 
et il attend le crépuscule pour me livrer le résultat de ses méditations 
sur ma destinée. C’est un homme très bizarre et les serviteurs — une 
multitude de serviteurs dont j'ignore de quoi ils peuvent s'occuper dans 
une si petite auberge — éprouvent envers lui un respect mêlé de crainte. 
Pourtant je ne l’ai jamais vu toucher à un seul de leurs cheveux, bien que 
de temps en temps, certains de ses serviteurs disparaissent et qu'il en 
apparaisse d’autres, tous de la même race, au visage noir, aux cheveux 
plats et aux yeux obliques. Je ne comprends pas comment il se fait que 
certains d’entre eux partent tandis que d’autres arrivent, car on ne les 
voit pas franchir les cols. 

L’ami Agop auquel j'ai parlé des intentions de l’Indien quant à Ulysse 
et à sa gloire, est d’avis que Vaasa pourrait très bien me faire tuer une nuit, 
afin de hâter le baptême de l’auberge. Dans son pays, de pareils procédés 
sont courants entre enfants et parents. La différence, c’est que les parents 
tuent leurs enfants pour en hériter et pas l’inverse. Lui, il n’a pas eu le cou- 
rage d’étrangler ses filles, toutes trois jumelles, bien que les occasions ne 
lui aient pas manqué, et en général ne manquent pas dans un pays de plai- 
nes au climat rigoureux, où on n’y voit pas clair la nuit, en raison de 
l’absence de chutes d’eaux qui puissent servir à la production de courant 
électrique. Loin de me faire peur, l’idée m’a indigné. Soumettre Troie, 
échapper à mille et un dangers pour que vous étrangle un vieux croûlant 
qui en veut à votre nom et à votre gloire... Où allons-nous?!» 

Sa lecture achevée, Pénélope partageait l’indignation d'Ulysse. Pas 
un seul instant elle ne craignait pour la vie du roi, mais cet homme chassé 
de chez lui par ses filles faisait montre d’une âme d’esclave. Ne risquait-il 
pas d’avoir sur Ulysse une influence néfaste à la suite de quoi, au lieu d’un 
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roi honnête, ce serait un fuyard aux pensées perfides qui frapperait à sa 
porte? La lettre suivante, arrivée huit jours plus tard, lui montra combien 
ses craintes étaient fondées. La lisant, Pénélope se félicitait de s’être barri- 
cadée dans sa chambre à fenêtre coulissante, qui évitait toute intervention 
indiscrète aux lettres apportées par les pigeons. Toujours dans le pays de 
Nû, Ulysse écrivait: 

« Agop m'a proposé d’armer quelques régiments de mercenaires et de 
conquérir l’Ithaque avec eux. Tout ça parce que nous sommes restés très 
tard dans la nuit à boire une jarre de vin doux qui venait tout juste d’ar- 
river de Smyrne. Tu sais que j’aime les vins doux et si je n'avais pas eu cette 
faiblesse cette nuit n'aurait pas été si affreuse. À mesure que le vin lui mon- 
tait à la tête, Agop soutenait avec plus de force que j'étais un idiot si je ne 
suivais pas son conseil.et si je ne me pourvoyais pas d’un régiment de ces 
mercenaires byzantins qui, depuis la chute de Byzance, se trouvent à bon 
compte un peu partout. Quand à la répulsion que j’éprouvais à l’idée de 
me mettre à la tête d’une horde pareille pour dévaster mon pays, il la 
considérait comine un vain scrupule de demoiselle. 

— Ton pays n’existe plus, me disait-il en caressant sa barbe de fleuve 
qui descendait pareille à une étole jusqu’à sa bedaine. 

Ce vieillard-là est tout simplement répugnant avec cette habitude 
qu'il a de se tirer la barbe et de se curer l'oreille gauche avec le bout de son 
petit doigt qu’il tourne et retourne à l’intérieur, mais je reconnais qu'il ne 
manque pas de logique. 

— Comment ça, mon pays n'existe pas? lui ai-je rétorqué sèchement, 
sentant disparaître en moi l’envie du vin de Smyrne et me dégrisant sur 
place, bien que la jarre fût d’ores et déjà à moitié vide. 

Il a ingurgité une bonne lampée, puis a posé son cruchon sur la peau 
de mouton qui recouvrait sa couche. Après avoir pincéses lèvres, ce qui est 
particulièrement disgrâcieux chez un homme qui n’a pas de dents, il a pris 
la parole en ces termes: Si je te faisais comprendre les choses de proche en 
proche, tu énoncerais toi-même la conclusion que pour ne pas perdre le 
temps dédié à la dégustation de ce jus divin, je vais prendre la peine de 
formuler: Qui est-ce qui attend encore Ulysse, en Ithaque? Pénélope, Laërte 
et, éventuellement, Télémaque. Trois personnes. Prenons les choses par le 
menu et nous verrons que chacun des trois a son motif pour attendre. 
Pénélope attend Ulysse, nerveuse, à l’idée que son époux, sur les épaules 
duquel a pesé la conquête de Troie, sème à tous vents sa gloire en des pays 
étrangers; Laërte attend Uiysse pour le hisser sur son char triomphal: 
Télémaque l’attend pour être plus vite initié aux mystères royaux. 

Ces trois motifs sont étrangers à Ulysse ; constitués hors de son temps, 
ils n’ont aucun rapport avec lui. Par conséquent, lui non plus n’a aucune 
liaison avec eux. Quant aux autres habitants de l’Ithaque, ils n’attendent 
personne, eux. Ainsi donc, que va faire Ulysse s’il veut recouvrer son trône 
qui, lui non plus, n’étant pas celui d'il y a vingt ans, ne peut constituer l’objet 
de son désir? Il va conquérir un trône. De sorte que, aussi longtemps que 
le trône d’Ithaque n’est plus ceiui qu’il occupait, que Pénélope, Laërte et 
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Télémaque ne sont plus ceux qu'il a laissés à son départ et que lui-même 
n'est plus celui d'alors, pourquoi n’engagerait-il pas quelques régiments 
de Byzantins qui lui conquièrent une île bien située géographiquement et 
dont le climat est favorable au traitement des rhumatismes contractés sur 
terre et sur mer?» | 


Cette lettre-là fut celle qui a suscité l’écho le plus profond, dépassant 
de beaucoup l’agitation de la Cour lorsqu'elle était avide d’acheter des nains 
volants. Dans le silence de son isolement, Pénélope vivait pas à pas le 
raisonnement d’'Agop qui, elle s’en rendait parfaitement compte, était celui 
d'Ulysse. Ce calcul de proche en proche caractérisait on ne peut mieux le 
roi et s’est à lui que les Achéens devaient le cheval de Troie et les Troyens 
leur défaite. Aucun doute pour Pénélope: Ulysse pensait de la sorte, et 
comme elle n’était pas en possession des secrets des Pantras et de la théorie 
des apparences, elle prit les choses comme elles étaient et donna l’alarme. 


Ce qui hâta son geste, c’est que la lettre s’achevait brusquement, sur 
ce point d'interrogation qui représentait moins le dilemme posé pas Agop 
à Ulysse que la détermination de ce dernier d’agir en conséquence. D’autant 
plus que, depuis trois ans, des établissements de bains thermaux avaient 
été construits dans l’île pour les rhumatisants et que les docteurs avaient 
capté une demi-douzaine de sources sulfureuses. Oui, mais à qui la reine 
pouvait-elle confier un aussi terrible secret? 


Son premier mouvement avait été de s’adresser à Télémaque. Cet été-là 
e jeune homme avait achevé ses études à Polytechnique et faisait des exer- 
sices de nivellement dans les champs d’arbres à thé qui s’étendaient derrière 
a citadelle. Il s’etait procuré une règle qu'il avait fait venir de Vienne et 
travaillait aidé du chef de la garde suisse. Pénélope connaissait son ambition 
de modifier les voies d’accès au palais, en perçant une rue droite, où s’élé- 
verait un arc de triomphe. Il y avait des années que cette idée le travaillait 
et le moment était venu, semblait-il, de la mettre en application. 

Quatre fois Pénélope se décida de l’envoyer chercher par Mélania et 
quatre fois elle se ravisa. Elle finit par y renoncer. Télémaque était encore 
un enfant et s’il était possible de mettre de la distance entre la guerre et lui, 
il fallait le faire. 


Elle appela Laërte. Le vieux roi était le meilleur conseiller. Suffisam- 
ment attaché à sa famille pour ne pas divulguer son secret — Ulysse était 
son fils, tout de même — il conservait encore quelque chose de ce qui avait 
été son ambition: ne pas se soumettre aux solutions de force. Pénélope lui 
donna la lettre, la lampe et attendit qu’il eût terminé de lire. 


— Ça va, dit finalement Laërte qui passait par une bonne période 
d'été. Ses joues avaient rougi sous les vents et sa barbe blanche luisait, 
astucieuse. Pour retrouver la reine qu’il n’avait plus vue depuis l'hiver, il 
avait revêtu une tunique lie-de-vin et chaussé des bottes en cuir de Russie. 

— Ça ne va pas du tout, fit la reine, agacée. Autant que je connaisse 
votre fils, mon époux, il est capable de se précipiter sur l’île. Il n’a pas dit 
qu’il ne le ferait pas. 
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— C’est justement pourquoi nous devons nous préparer à la guerre, dit 
le vieux. En vérité le monde fourmille de mercenaires en quête d'engagement. 
Nous n’avons qu’à louer à notre tour des mercenaires byzantins. 

— Contre Ulysse? 

— Oui et non, fit le rusé Laërte. Voici ce que je propose: Compte tenu 
de ce que cette guerre est à la fois véritable et imaginaire, nous agirons 
comme si de rien n’était, tout en nous préparant au combat. 

— Je ne saisis pas, dit la reine et elle s’assit sur un siège creux, aux 
bras de cuir, comme ceux que l’on voit dans les Cours anglaises. 

Laërte avait ouvert le col de sa tunique. Ses bottes reflétaient la lumière 
douce de l’après-midi. Par la fenêtre ouverte pénétrait un filet de vent frais. 

— Ton erreur est de considérer les choses à travers le prisme d’un 
avenir que tu crains, dit le vieux roi. C'est-à-dire que tu te l’imagines possible 
à partir de maintenant, dans un enchaînement ordonné de la fuite du temps. 
Selon ta logique, il faudrait que tout d’abord Ulysse prenne une décision, 
puis qu’il réunisse des mercenaires et, troisièmement, qu'il se montre sous 
forme d’ennemi étranger aux portes de la cité. Le défaut de ce raisonnement, 
c’est de se fier aux faits, de les prendre tels quels alors qu'ils ne sont que des 
illusions, des produits de notre imagination en rien nuisible. En essence, 
il n’arrive jamais rien. | 

Sachant avec quelles difficultés le vieillard avait surmonté l’hiver en 
combattant contre deux grippes et une congestion pulmonaire, Pénélope 
se demandait si les spéculations qu’il émettait n’étaient pas autant de séquel- 
les de la maladie. Jamais Laërte n’avait été un modèle de. logique, mais 
comme tous les hommes de petite taille, il se dissimulait derrière un cynisme 
nuancé de nature à bien masquer ses défauts. Néanmoins la reine lui demanda: 

— Et la lettre alors? 

— Es-tu sûre qu’il ne s’agit pas d’une création de ton désir de t’en- 
tretenir avec Ulysse? répondit Laërte. Il est fort possible que nous en soyons 
tous arrivés à cette lettre par la méditation que nos ancêtres appelaient 
dhyana et qui, seule, peut créer les objets dont nous avons besoin. Nous 
avions besoin des lettres d'Ulysse pour ne pas nous considérer isolés du 
reste du monde, sentiment nuisible même aux grands peuples et d’autant 
plus aux habitants d’une île de mille kilomètres carrés. Voilà aussi le motif 
pour lequel il existe un Ulysse errant dans le monde, et duquel nous recevons 
des lettres. 

— Une pareille philosophie annule aussi Ulysse, dit Pénélope avec 
un sourire indulgent. Dans ce cas il n’y a pas de danger d’invasion, et je 
t’ai dérangé pour rien. 

— Au contraire, dit Laërte en hochant la tête et en sortant un mou- 
choir orné de jours avec lequel il s’épongea la nuque. Nous sommes entrés 
dans la prison de notre imagination. En créant Ulysse l’errant, Ulysse 
l’attendu, Ulysse le conquérant, nous nous sommes créé aussi l’illusion du 
besoin de nous défendre. Nous n’aurons pas de cesse que nous nous soyons 
créé l’illusion de lever une armée de défense. Nous en sommes là, une illusion 
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en entraîne une autre. Tout comme si nous nous sentions coupables de quelque 
chose à notre égard. 

— Moi je ne me sens coupable de rien, protesta Pénélope, se levant 
et marchant à grands pas à travers la pièce, d’une démarche virile dont 
Laërte fut à proprement parler impressionné. Il ne s’attendait pas à tant 
d'énergie de la part d’un être aussi délicat que Pénélope même si elle avait 
une chevelure rousse comme les princesses judaïques. 

— Si vous autres avez peur, poursuivit la reine, c’est moi qui pren- 
drai le commandement de l’armée. Il ne faut pas qu’Ulysse croie qu'après 
son départ, sa maison est demeurée à l’abandon. D’où savons-nous s’il ne 
veut pas nous mettre à l’épreuve, Laërte? Voilà une question à laquelle 
tu ne pourras pas me répondre. 

Ses joues s’étaient empourprées. Devenue âpre, sa respiration se lisait 
dans les mouvements agités de sa poitrine. La blouse de dentelle verte tres- 
saillait légèrement tandis que les grands yeux, aux iris dorés, étaient de 
flamme. Avec autant de crainte que d’admiration Laërte ne se lassait pas 
de la regarder. 

— Laisse l’histoire telle qu’elle est, Ô reine, lui dit-il sur un ton de 
prière et tout en l’évitant. Ne cherche pas des lois où il n’y en a pas et n’in- 
terviens pas sur le cours des événements. Tu sais très bien comment ça va 
finir. Finalement Ulysse revient chez lui, tue les prétendants et reprend 
son trône. Il ne fait pas la guerre à l’Ithaque. 

— Je ne m'y fie pas, répliqua, butée, la reine. Je vais donner l’ordre 
de mobilisation générale. 

— Et que va dire Antinoüs? 

— Puisqu’Antinoüs va être renversé, pourquoi lui demander son avis. 
Il n’a rien à voir avec la fin de l’histoire. 

— N'oublie pas qu'il sera le premier à tomber, la gorge traversée par 
la flèche d'Ulysse, insista Laërte. Si tu veux modifier le final, cela lui donne 
quelques droits. 

— Je n’admettrai pas qu’il soit tué, dit nettement Pénélope et elle 
s'arrêta au milieu de la chambre, comme illuminée par une grave décision. 
S'il se refuse à rester comme administrateur général ou premier-ministre — 
fonctions pour lesquelles il a montré des aptitudes, car lorsque tout le monde 
organisait des kermesses en l’honneur de la fin de la guerre, lui, il a pompé 
l’eau des caves et s’est bâti un palais — je vais le marier à une nièce qui 
est reine au Liban. Il est le seul qui songe à l’avenir. 

— Je n’aime pas les gens qui ne songent qu’à l’avenir: ou bien ils 
haïssent leurs contemporains, on bien ils meurent de peur devant eux. 

— Ça te regarde, dit la reine. Il a été mon prétendant, c’est moi qui 
décide. 

L’échec subi dans sa tentative de consulter Laërte ne la découragea 
pas. Au contraire même, il donna un sens nouveau à son attente et la laissa 
seule maîtresse d’un secret et d’une grande décision. À Antinoüs elle dit 
que les troupes s’étaient amollies et qu’à en juger d’après la difficulté avec 
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laquelle le chef de la garde suisse était parvenu à se hisser sur le toit pour 
réparer le paratonnerre, l’armée était menacée d’apoplexie. 

— Pourtant nous faisons l’instruction selon les règlements de Fré- 
déric le Grand, prétexta Antinoüs qui ne supportait pas d’être accusé de 
négligence. 

— Ça ne suffit pas. Il nous faut déclarer la guerre, dit la reine. 

Épouvanté, Antinoüs la regarda. Son plan était d’agrandir les rizi- 
ères et éventuellement, s’il restait encore de l’argent, de poursuivre le 
bornage des routes, interrompu par le départ d'Ulysse. 


— La guerre? Contre qui? 
— Contre nous-mêmes, dit Pénélope bien décidée, et sa décision était 
sans appel. 


uelques semaines plus tard, les troupes étaient sur pied de guerre. 

|} Les canonniers avaient ôté leur housse aux pièces de 105 millimètres 

qu’ils avaient tirées hors des hangars où depuis la dernière conflagration 

elles attendaient, couvertes d’un centimètre de vaseline. L’infanterie avait 

été munie de vraies cartouches; depuis le matin jusqu’au soir très tard, 

les forges vrombissaient à qui mieux mieux, pour fournir fers de lances et 

flèches. Au-dessus de l’île s’élevaient des nuages d’une odeur nauséabonde, 

tout un chacun fourbissait ses armes à l’aide d’un produit antirouille oublié 

là par les marchands danois qui avaient construit la brasserie. Le hennis- 

sement des chevaux de bataille aux sabots astiqués et désinfectés au crésyl 

pouvait être entendu par les navires étrangers qui, laissant l’île à tribord, 
filaient sous le vent vers la Pont-Euxin. 


L'ordre lancé par Pénélope mobilisait quelque treize mille hommes y 
compris des unités de lance-flammes dont les roquettes de tubes de bambou 
avaient une portée de ving-deux kilomètres sur la terre ferme et de dix 
kilomètres au large. Il y avait quelque chose de nouveau: des filets enterrés 
dans le sable. Actionnés brusquement, à l’improviste, ceux-ci déjouaient 
à merveille les tentatives de débarquement. Terrifié, dérouté, l’agresseur 
était réduit à l’état de rouleau et culbuté dans les flots. Contre les audacieux 
qui se seraient lancés depuis les ballons, on avait préparé, comme de coutume, 
de grands stocks de grenades fumigènes, tandis que les champs et les fossés 
étaient hérissés de pieux. 

L'île vibrait de commandements et de chansons. 

Pour donner aux préparatifs un caractère aussi enthousiasmant que 
possible, les philosophes parlaient aux foules rassemblées sur les places, 
du héros de Marathon et des guerres entre les Perses et les Mèdes. Dans 
les écoles, les enfants avaient obligatoirement des heures d'exemples et de 
prières. Sur l’ordre de la reine, le nom d'Ulysse avait été rayé de la liste des 
héros. C’était la manière la plus honnête de respecter l’époux absent et 
de ne pas vexer Antinoüs qui, d’ailleurs, s’en fichait pas mal. Le seul à 
protester contre des mesures qu’il considérait irrévérencieuses à l’égard 
du passé était Laërte. 
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— Maintenant qu’il est notre ennemi, pourquoi ne plus prononcer 
son nom? ronchonnait le vieillard, qui errait dans le palais et se lamentait 
devant quiconque avait le temps de l’écouter dans cette agitation qui avait 
gagné même les cuisiniers. Je conçois qu’on ne loue pas trop ses amis, mais 
pourquoi s’abstenir s’il s’agit d’ennemis? 

Pénélope n'avait pas le temps de se livrer à des spéculations politi- 
ques. De même qu’Antinoüs, Ulysse était un problème à elle, son problème 
personnel et elle ne permettait pas qu’on en discute. 

Elle menaça Laërte: si tu bougonnes encore, je déclare que tu as perdu 
la tête et te fais enfermer dans la cave. 

Pour toute réponse, le vieux cessa de venir prendre ses repas qui, 
selon la volonté de Pénélope et en raison des événements nouveaux, étaient 
maintenant pris en commun dans la nouvelle salle d’armes. 

— Je refuse de me soumettre à un esprit de caserne absurde, envoya 
dire Laërte à la reine par le truchement de Mélania. Plutôt mourir d’inanition, 

Il mangeait avec une compagnie de génie qui instruisait ses ponton- 
niers et ses sapeurs dans le ravin argileux du sud de la cité. Par un reste 
d’orgueil royal, il leur avait caché son véritable nom et se faisait passer pour 
un instituteur réserviste, spécialisé dans l’histoire des guerres puniques. 
Il va de soi que la troupe n’était guère disposée à écouter le récit du passage 
des Alpes par les éléphants ni les mésaventures de Hannibal le malchanceux 
alors que l’attendaient de sérieuses portions de saucisses aux haricots blancs. 

Le petit vieux fut relégué dans un coin où les cuisiniers lui servaient 
des portions en rabiot, rien que pour le faire taire. 

Le 14 juillet, en l’honneur de la fête de la prise de la Bastille, Pénélope 
ordonna la revue. Pour la première fois l’immense place devant le palais 
fut ornée de guirlandes de sapin. Des détachements spéciaux en avaient 
ramené des branches des monts du Liban. Aïidé de citoyennes libres, les 
esclaves. de sexe féminin les avaient tressées d’après un dessin de Tartakoa, 
l’astronome. C’est ainsi qu’apparurent pour la première fois les guirlandes 
dans l’histoire de l’Ithaque. Depuis le balcon central, Pénélope et Antinoüs 
regardèrent passer le défilé Tout d’abord, seize rangées de lanciers. Ils 
portaient de hauts casques dorés, ornés de panaches de plumes d’autruche. 
Leurs tuniques bleues sur leurs pantalons blancs mettaient en valeur les 
biceps et les lances portées en bandoulière. Les canonniers vinrent en salo- 
pettes et ils avaient au cou, attachés par des cordonnets de soie, des briquets 
d’étain pour allumer les mèches. Mais la plus forte impression fut celle que 
produisirent les cavaliers. Le soin de la cavalerie avait été laissé à Antinoüs 
dont c’était la seule tâche dans ces préparatifs. Au bout de transactions 
compliquées avec des courtiers arabes, il avait réussi à assortir les chevaux 
aux uniformes de la troupe. C’est ainsi que les soldats en uniformes rouges 
chevauchaient des montures noires; les lanceurs de roquettes en courtes 
vareuses jaunes montaient des pur-sang couleur café brûlé, et les archers 
en cottes de mailles des étalons blancs. 

Ces marchandages auxquels avaient indirectement pris part les célèbres 
maquignons d’Illyrie menèrent à l’obtention d’une race de chevaux tirant 
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sur le bleu, mis à la disposition des officiers du génie et utilisés par la marine 
aussi, mais pour les cérémonies seulement. Remarquable s’avérait le fait 
qu’'Antinoüs au cours de ses combinaisons assez tortueuses avec les Arabes, 
y avait finalement gagné, car il avait fourni, en échange, des chevaux de 
montagne, à pieds courts et à crinière rèche, très recherchés, on ne sait 
pourquoi, sur le marché italien. 

— Je n'ai pas déboursé un liard, dit-il à Pénélope landis que défilait 
la cavalerie. Ces préparatifs de guerre ont éveillé en moi l’amateur d'occasions 
et le commerçant. 

Pénélope le regarda avec admiration. Cet été-là Antinoüs accomplis- 
sait ses trente ans. De sa tournure d’éphèbe — qui faisait soupirer les serves 
et lui avait valu une foule de suffrages de la part des citoyens qui en avaient 
par-dessus la tête des guerriers farouches et des hauts dignitaires inacces- 
sibles mais prompts à la colère — commençait à irradier la douce lumière 
de la maturité. Le jeune roi avait revêtu une mince tunique de lin sur sa 
fine cotte de mailles en acier damasquiné et il était chaussé de sandales 
en peau de porc. Il n’avait pas de blason personnel et ne s'était pas appro- 
prié non plus celui de la cité. La reine ressentait la grandeur et la tristesse 
de cet instant-là. Qu'il était beau et habile le jeune roi et combien ingrat 
allait se montrer le sort envers lui ! Rien que de l’avoir désespérément aimte 
lui avait valu un règne relatif et bientôt il allait perdre la vie. Qui sait 
combien se ferait encore attendre le retour d'Ulysse... ! Mais son arrivée 
allait signifier la mort d’Antinoüs. Le vainqueur de Troie allait bander 
son arc, S’appuyer du coude au vantail de la grande porte, le pointe de sa 
flèche chercheuse poursuivant sa victime. Depuis longtemps les prétendants 
se seraient éparpillés, qui appelé au recrutement périodique, qui allant 
chercher sa carte d’électeur, devenue depuis quelque temps nécessaire pour 
l'obtention d’un emploi tant soil peu important dans l’île. Mais le jeu à 
la demande en mariage d’une reine ni veuve ni libre, à l’occasion duquel 
ils avaient donné la première preuve qu'ils étaient d’âge viril, ne pouvait 
l'emporter sur la tentation toute naturelle de mettre la main sur la position 
la plus en vue et la plus avantageuse. C’est pourquoi Ulysse n'allait trouver 
qu’Antinoüs auquel ses talents de bon administrateur allaient porter malheur. 
Ce n’était pas la reine qui l’avait prié de rester au palais pour s’occuper de 
la réparation du toit, pour veiller au pompage de l’eau qui avait inondé la 
cave, pour mieux organiser les leçons particulières de Télémaque dont les 
difficultés à pénétrer les arcanes des maths mettaient en danger la carrière 
d'ingénieur qu’il voulait embrasser. C’est par instinct de bon administra- 
teur qu’Antinoüs était resté. Aussi, lorsque Ulysse apparaîtrait, la barbe 
en broussaille, pleine d’algues et toute poisseuse par la faute des sauces 
des cantines et des auberges parsemées sur l’autostrade, Antinoüs allait 
mettre le nez à la fenêtre pour savoir qui était entré dans la cour et foulait 
les dalles avec ses bottes grossièrement ferrées, à la manière des forgerons 
d’'Anatolie. Sa crainte, ce sera que l’étranger — car Antinoùs connaissait 
le pas de tous les hommes de la cour — n’écrasât sous ses clous les touffes 
de dahlias et de chrysanthèmes qui justement venaient pour la première 
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fois de fleurir dans le patio après des dizaines de vains essais. L’amour qu’il 
ressentait pour ces fleurs se voyait dans le plaisir qu’il prenait à murmurer 
pour elles, le soir, avant que la lune n’émergeât les vers d’un poète mort 
tragiquement «0 vous dahlias, ô vous chrysanthèmes / De l’automne fleurs 
tardives et douces / Vous fleurs de cuivre et de pourpre l’emblème / Sur la 
pâleur des jardins embrumés / Un sentiment indéfini me pousse / Plus que 
les autres, Ô fleurs, à vous aimer...» Pénélope s’imaginait la scène avec 
précision, et maintenant que devant elle commençaient à défiler les troupes, 
tambour battant, elle éprouvait un regret véritable. Ulysse allait promener 
sa flèche lentement, en demi-cercles, de bas en haut, comme l’œil acéré 
avec lequel il palpait tout ce qu'il n'avait pas vu depuis si longtemps. C’est 
ainsi que doivent se passer tout naturellement les choses quand un grand 
absent rentre chez lui et le fait que Pénélope avait trouvé l’idée concernant 
la pointe de la flèche, dans la chronique espagnole du célèbre Alvaro Cun- 
queiro au sujet du retour d’Agamemnon, sur laquelle elle avait modelé sa 
vie, ne lui créait aucun complexe de culpabilité ou de manque d'originalité. 
C'était la première façon dont le roi à la barbe pleine d’algues allait voir 
ce qui s’était passé entre temps chez lui, et il allait certainement observer 
que le revêtement du sol en granit porphyrique avait été réparé, qu’il y 
avait une nouvelle colonne (la cinquième à gauche à partir de la porte), 
que la fontaine à la turque avait été remplacée par un bassin à la française, 
avec jeux d’eaux chèrement payés à un architecte refoulé de Londres à 
Famagouste en raison de ses mœurs contre nature. Ulysse monterait lentement 
au premier étage, en manœuvrant sa flèche sans hâte aucune, car il savait 
qu’Antinoüs ne pouvait lui échapper et il continuerait à enregistrer de son 
« œil » acéré trempé au feu de bois d’if, les autres aménagements effectués 
en son absence: les balcons clos à l’aide de vitres égyptiennes qui donnent 
éternellement la lumière de l’aurore ou du couchant, au choix, les tuyaux 
en tôle galvanisée, marqués là où se rencontrent les quatre ailes du palais, 
la fine toiture de béton autoclave ondulée au-dessus de la loggia centrale, 
les lampes fluorescentes et les cornes de cerf plantées sur les murs en souvenir 
des chasses fructueuses d'Ulysse. Comme l’esprit ordonné d’Antinoüs allait 
certainement lui plaire, lorsqu'il arriverait au second étage où le jeune 
homme avait sa chambre pour que rien ne lui échappât de ce qui se passait 
dans le palais, il irait le chercher de la pointe de sa flèche, il songerait à la 
féliciter tout d’abord et à lui demander comment il avait réussi à s’en tirer 
avec les plombiers et tout particulièrement avec les tôliers et les peintres, 
qui, on le sait, demandent toujours des prix exorbitants. Ce serait là le point 
culminant, parce qu’Ulysse n’aurait plus le temps d’exprimer ses pensées, 
et qu’Antinoüs ne réussirait pas à lui dire de prendre garde à marcher atten- 
tivement de façon à ne pas écraser les fleurs, qu’il ne pourrait s'empêcher 
de descendre à toute vitesse, quatre à quatre, en robe de chambre et tenant 
sous le bras les registres de « débit » et de « crédit ». 

C’est à ce moment là qu'avec un immense regret, la flèche allait être 


lancée. 
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Plus tard, Ulysse allait expliquer qu’il ne s’était agi que d’un stupide 
accident de chasse, comme celui de l’été précédent, lorsqu'un ambassadeur 
autrichien avait été tué par mégarde à moins qu’il ne prétendiît qu’à cause 
du manque d’entraînement au tir à l’arc, la corde avait glissé entre ses 
doigts. De toute façon il ne voudrait pas reconnaître la main du destin, 
bien qu'il eût été dûment informé avant de rentrer au logis. Est-il quelqu'un 
à ignorer qu’il s’était rendu à Delphes et n’avait pris qu'après son billet 
de ferry-boat pour l’Ithaque !? 

À cause de ces pensées, la parade ne fut pas du goût de Pénélope. 
Aussi les sourcils froncés, intima-t-elle à Antinoùs: 

— Abrège-la. 

— Et la déclaration de guerre, alors? lui rappela le beau garçon. 
Maintenant les hommes attendent le combat. Il nous faut leur montrer 
l'ennemi. Nous ne pouvons leur dire de se déclarer la guerre à eux-mêmes. 

— Évidemment pas, approuva Pénélope. Cherche-leur une occupation. 
Organise, par exemple, une garde renforcée et fais-leur creuser des fossés 
de défense. Fais démolir les bastions du rivage et fais-en construire d’autres, 
pour un ennemi plus puissant que tous ceux que nous avons jamais eus. 
Charge les jeunes de faucher l’herbe et les vieux de planter des arbres contre 
lesquels l’ennemi bute et tombe dans les pièges. 

— Oui mais... l’ennemi? insista Antinoùüs qui trouvait ces occupa- 
tions dénuées de sens alors qu’il n’y avait pas d’adversaire bien délimité. 

— Dis-leur que l’ennemi peut surgir d’un moment à l’autre, de n’im- 
porte quel coin de l’île; qu’il se rassemble sur la mer et qu’il arrive par la 
vole des airs. 

Antinoüs considérait les suggestions de la reine comme puériles mais 
il ne la contredit pas, afin de ne pas nuire à son prestige. Il attendit l’écoule- 
ment du défilé jusqu’à ce qu’on en arrivât aux porteurs d’échelles et de 
cordes pour l’assaut des murs, aux préposés au bélier romain et au bataillon 
de fusiliers-marins. La fanfare sonna la retraite, laquelle se fit aux flam- 
beaux. C’est à peine le soir, à la kermesse, alors que la reine paraissait parmi 
les soldats qui festoyaient aux tables communes en bois blanc aménagées 
sur la place, qu'il lui dévoila son plan. La troupe serait renvoyée dans ses 
foyers avec tout le faste requis, le réglement étant respecté au poil: avan- 
cements, décorations, institution des sociétés des grands mutilés de guerre, 
des veuves et des orphelins, baptême de rues qui allaient prendre le nom 
des héros, déclenchement de la crise économique et de l'inflation, création 
de soupes populaires et cotisations pour le redressement national. 

— Je comprends, dit la reine. La guerre sans guerre. 

— Tout juste. Nous n'avons pas de morts, pas de blessés et de plus 
nous avons obtenu une plus grande vigueur publique au moyen des exer- 
cices physiques. 

— D'accord. Tu as feu vert pour faire comme tu l’entends, dit Péné- 
lope. L'idée d’Antinoùüs la satisfaisait. Elle permettait d'atteindre deux 
buts. D’une part, le bruit des préparatifs arrivant certainement à Ulysse 
le ferait renoncer à son plan d’invasion de l’île; de l’autre, on en terminait 
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avec ce ramassis d'homme armés et dont l’odeur de cuir et de boucles métal- 
liques avait commencé à lui déplaire. Elle leva son verre où souriait le cham- 
pagne. 

— Hourra ! Hourra ! Hourra ! crièrent par trois fois les soldats puis 
ils vidèrent en vitesse le contenu de leurs coupes dans leurs gosiers échauffés. 

Le seul à ne pas répondre au geste de Pénélope fut Laërte. L’obli- 
geant à s’en retourner aux ennuyeuses tables communes des palais où les 
haricots aux saucisses étaient interdits, l’instauration de la paix le défavo- 
risait. De rage, le vieux roi écrasa son verre sous sa botte et s’en alla, seul, 
bien seul, tout au bord de la mer d’où la lune tardait à sortir. C’était la 
premier signe de dissension au sein d’une famille unie. 


es pigeons-postaux arrivaient au rythme approximatif d’un tous les 
trois mois, et atterrissaient directement dans leur cage. Il s’arrêtaient sur 

le perchoir en bois d’eucalyptus et y restaient de cinq à dix minutes 
pour reprendre leur souffle. Après quoi, ils frappaient du bec à la fenêtre 
coulissante pour annoncer à la reine qu’ils étaient là. Comme c'était chaque 
fois la même chose — atterrissage sur le colombier, brève halte et frappement 
à la vitre — il faut croire qu’ils se transmettaient l’un à l’autre les éléments 
du protocole leur permettant d’arriver à la reine. À certains moments, 
Pénélope se demandait même s’il ne s’agissait pas du même pigeon qui 
faisait la course Ulysse-Ithaque aller et retour. Le roi, avec son adresse 
coutumière l’aurait dressé à le suivre comme un chien. Cette supposition 
se trouvait renforcée du fait que tous les émissaires — ou que cet émissaire 
multiple — étaient de la même race pipso, variante du pigeon de roche ou 
biset, de petite taille, ailes courtes et bec droit. Étant enfant il avait eu une 
esclave du Caucase accompagnée d’un pigeon qui ne la quittait pas, même 
lorsqu'elle allait prendre les eaux, en congé payé. Compte tenu de la facilité 
avec laquelle il comprenait le langage des animaux, Ulysse était fort capable 
d’une pareille performance. À maintes reprises, la reine l’avait surpris 
s’entretenant avec ses chiens de chasse auxquels non content de donner 
des ordres, il posait des questions compliquées sur la nature et sur le mode 
d'action des diverses catégories du gibier. Quelques années après leur mari- 
age — Pénélope s’en souvenait très bien — Ulysse avait possédé un chien 
parlant qui savait compter de un à cent, de deux en deux et même de cinq 
en cinq. Le contrôle commercial l’avait confisqué à un tueur de bœufs, un 
Dalmatien condamné à l’amende pour actes de sadisme commis sur les 
animaux. Le tueur, un ex-sergent qui souffrait d’insomnie parce qu’il voyait 
trop de sang, ne laissait pas son chien dormir lui non plus par envie. Il lui 
avait mis un collier et des bracelets faits de grelots et le laissait à la porte 
des auberges où il y avait beaucoup d’enfants. Pénélope se rappelait que 
Ulysse avait été attiré, en le voyant, par l’expression désespérée de l’animal. 
— Un peu plus et au lieu d’avoir affaire à une infraction morale, nous 

nous trouvions devant un crime, avait dit Ulysse après avoir examiné l’état 
des canines du chien. Au bout d’une semaine tout au plus, cet animal serait 
devenu l’assassin de son propre maître. La disposition de ses dents et l’état 
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d’inflammation des tissus gingivaux dénotent des tourments intérieurs et 
un grand besoin de les confesser. 

L'étude des chiffres et des quatre opérations avait demandé une 
semaine. Un mois plus tard, le chien — qui s'appelait Xerxès en souvenir 
de la vieille sympathie nourrie par les Grecs envers le roi qui avait osé 
fouetter la mer à l’aide de chaînes en fer — pouvait rivaliser avec n’importe 
quel chien de cirque dressé à s'emparer d’un petit carton revêtu de papier 
d'argent sur lequel était inscrit un nombre. 

C’est par hasard que Pénélope avait appris cette performance de son 
royal époux. Le tout s’était passé à l’occasion d’une vérification du décompte 
trimestriel présenté par le chef-comptable du palais. Arrivé aux dépenses 
nécessaires à l’achat du Nasal, un fromage à pâte molle et fermentée, en 
état de faire remuer le nez de quiconque, mais qui était fort apprécié d'Ulysse, 
le comptable avait essayé d’arrondir le nombre de barattes amenées en huit 
tranches de sept bâts chacune chargées sur des bourricots. 

— Soixante bâts, avait déclaré le chef-comptable en fermant les 
yeux derrière ses lunettes à lentilles si épaisses qu’elles lui servaient à allumer 
son cigare au soleil. 

— Huit fois sept font cinquante-six, avait corrigé dare-dare le chien 
Xerxès qui, toujours présent aux séances du trône, sommeillait, le museau 
sur les bottes du roi. 

Le don de s’entretenir avec les animaux avait été considéré par Péné- 
lope et par la cour comme la ruse suprême d'Ulysse, car jusqu’à la guerre 
de Troie, personne n'était parvenu à saisir l’utilité attribuée par le roi à 
tous ces chevaux qui récitaient par cœur des articles du code d’'Hammourabi, 
à ces chiens mathématiciens, à ces taureaux de race « Pinzgau » capables 
de conter de un à cinq des travaux d’Hercule, ou à ce coq qui disait trois 
fois par jour l’heure exacte, à trente secondes près au maximum. D'autant 
plus qu’en partant à la guerre, Ulysse n’avait même pas emmené le chien 
Xerxès. Fort, de la grosseur d’un veau, le molosse était capable de faire 
peur à l’ennemi rien qu’en se montrant, et que se serait-il passé si tout-à- 
coup il avait crié sur le champ de bataille: 

— Huit fois huit font soixante-quatre ! 

On sait combien les Troyens respectaient les animaux. Qui ne se sou- 
vient de la mésaventure de Laocoon et de ses fils, étouffés par deux serpents 
monstrueux sous les yeux de la cité qui n’avait pas bougé le plus petit de ses 
doigts pour sauver le malheureux prophète? Un instrument de combat comme 
le dogue parlant les aurait paralysés et peut-être n’aurait-il pas été besoin 
du cheval de bois au ventre rempli de soldats, stratagème considéré en 
Ithaque comme assez banal, voire compromettant pour un roi en état de 
s’entretenir avec des buffles au sujet des probabilités météorologiques du 
mois à venir. 

Maintenant, à vingt ans de distance, c'était encore l’une des grandes 
énigmes du palais. Évidemment, personne n’en parlait ni n’évoquait le 
fait qu'après le départ d'Ulysse, les chiens, les buffles, les poulains et autres 
animaux qui avaient joui du don de la parole s’étaient tus définitivement 
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ou avaient disparu sans laisser de traces, comme volatilisés. Avec le temps, 
les événements avaient perdu de leur importance et avaient fini par être 
placés sous le signe du doute ou bien acceptés comme autant de légendes 
propres à exciter l’imagination. En tout cas, dans l’île, personne ne se pro- 
posait plus d’enseigner aux bêtes à parler. Après tout, considéra Pénélope, 
on n’a pas besoin de bêtes parlantes dans une administration bien équilibrée. 
Or Antinoüs prouvait, chaque jour davantage, qu’il était un excellent diri- 
geant que déjà l’on comparait à Solon et à Disraëli. 

L'apparition du ou des pigeons voyageurs remettait sur le tapis le 
problème des animaux parlants, d'avant la guerre de Troie. 


Pénélope, évidemment, ne confiait sa pensée à personne, pas même 
à Laërte. Si, par l’intermédiaire des oiseaux, Laërte la contrôlait, il lui reve- 
nait à elle seule de découvrir la vérité. C’est surtout après la lettre dans 
laquelle Ulysse lui avait parlé de la possibilité d’une invasion de l’Ithaque 
à la tête de ses mercenaires, que ses soupçons s’étaient accrus. Le pigeon 
(ou les pigeons !) pouvait être un habile espion nanti de tâches la concernant, 
elle, personnellement, mais concernant aussi les moyens de combat et de 
défense de la cité. Il est vrai, les préparatifs militaires et la kermesse du 
14 juillet, enregistrés par un espion volant, pouvaient indiquer à l’ennemi 
que l’Ithaque n’était pas une bergerie sans chiens. Mais, ensuite? 


Tout d’abord Pénélope s’efforça de connaître la vérité au sujet des 
pigeons. Elle procéda selon les méthodes classiques: intoxication de l’espion 
par fausses informations. Sans être moins tendre et moins affectueuse envers 
les petits messagers, Pénélope, dès qu’elle entendait le signal, montait 
l'échelle de bois et tirait la vitre coulissante. Le pigeon se posait sur sa main 
gantée (elle s’était fait faire un gant spécial en peau de chamois, glacé, 
comme ceux qu’on utilise à Paris en cas de duel) et était amené de la sorte 
dans la chambre. Là, après avoir délié le tube de bambou où se trouvait 
la lettre, et avoir nourri le volatile de grains de blé et de fromage frais, la 
reine et Mélania, la blonde esclave du Pont, procédaient à une mise en scène 
aussi habile que compliquée. Mélania arrivait en travesti de chevalier errant, 
de ménestrel et chroniqueur en prose ou de philosophe stoïcien, venu de loin. 
Entre le faux étranger et la reine s’engageait le dialogue suivant: 


Mélania (c'est-à-dire le ménestrel, prenant une grosse voix): Veuillez me. 
pardonner, Ô reine, de vous poser quelques questions indiscrètes. 

Pénélope (assise dans un fauteuil anglais et vêtue d’un costume de cheval 
qui mettait en évidence ses hanches arrondies et son buste provo- 
quant): Je ne crains pas les questions indiscrètes, chevalier, à condi- 
tion toutefois que vous n'ayez pas l’intention de soutenir que vous 
êtes épris d’une reine qui attend fidèlement le retour de son époux 
bien-aimé. 

Mélania: C’est de fidélité justement, qu’il s’agit. Lorsqu'un mari légitime 
s’absente vingt années durant, la fidélité de la femme subit une 
érosion comparable à celle d’un rocher sur lequel déferlent sans arrêt 
les vagues de la mer. 


En attendant Ulysse 47 


Pénélope (prenant une pêche sur un plateau d’argent et mordant de ses 
dents blanches la chair parfumée du fruit): Dois-je comprendre que 
des bruits circulent au sujet de ma fidélité? 

Mélania (souriant): Nul ne saurait fermer la bouche du monde. Un pro- 
verbe magovien dit que les reines sont faites de chair et d’os. 

Pénélope (mimant une espèce de dégoût auquel se mêle une ombre de 
ruse; son visage s’empourpre légèrement): Ton proverbe est une 
excuse, étranger. Moi je suis une reine qui ne ressent pas le besoin 
de s’excuser. 

Mélania (Vivement, très audacieusement): Même pas devant le roi? 

Pénélope (sèchement): On ne saurait s’excuser devant un roi absent, même 
au cas où l’on aurait envie de le faire. 

Mélania (avec une feinte curiosité): Où donc se trouve le roi? 

Pénélope: Le roi est parti. 

Mélania (songeuse): Pourquoi les rois partent-ils de chez eux? Se serait-il 
enfui? 

Pénélope (offensée): Mon roi ne s’est pas enfui. Il est parti à la guerre. 

Mélania: Pourquoi les rois partent-ils à la guerre? 

Pénélope (prête à éclater de rire): As-tu jamais vu des guerres sans rois? 
Quel nom viendrait à la bouche du soldat lorsqu'il s’avance devant 
les javelots ennemis? De qui recevrait-il la médaille de la victoire? 
Qui ordonnerait que les vaillants soient hissés sur le pavois et que les 
morts soient ensevelis bien au-dessous? On a absolument besoin de rois. 

Mélania (elle n’a pas trop goûté l’explication): À quelle guerre est parti 
votre roi, Ô reine? 

Pénélope (interloquée): Comment ça, à quelle guerre? À la guerre. Il ny 
a pas d’autre guerre. La seule guerre est la guerre de Troie. 

Mélania: La guerre de Troie est terminée, Ô reine, si vraiment cette guerre- 
là a jamais eu lieu. 

Pénélope (après une pause où elle fait semblant de réfléchir): Voudrais-tu 
insinuer que la guerre de Troie n’aurait été qu’un motif ...? 

Mélania: C’est vous qui l’avez dit. 

Pénélope: Mais toi, tu le penses. 

Mélania (confite en dévotion, les yeux baissés): Il leur vient parfois aux 
hommes un caprice qui les pousse à... s’en aller. À un moment 
donné j'ai vécu dans une ville où il n’y avait exclusivement que des 
maris ayant fui leur ménage. Là, l’accès était interdit aux épouses 
légitimes, et on avait élu prévôt un Suisse qui avait abandonné sept 
femmes. Toute la sainte journée, ces hommes-là banquetaient, se 
soûlaient de vin et entonnaient des chansons militaires. 

Pénélope (incrédule, prenant une seconde pêche, puisque c’est le seul 
fruit qu’elle aime): Sans doute étaient-ils accablés par les souvenirs ... 

Mélania (qui, après être restée tout le temps debout, demande sans parler, 
c'est-à-dire en montrant du geste le second fauteuil anglais de la 
pièce la permission de s’asseoir. Toujours sans parler, la reine le lui 
permet, de sorte que le pigeon demeure impressionné par les rela- 
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tions protocolaires établies entre les deux personnes. Jambes croisées, 
jouant avec la pointe de son soulier dont la boucle nickelée reluit 
gaiement, le faux chevalier poursuit, amusé): Des souvenirs? Ils 
n’en avaient pas. Ou, plus exactement, leurs souvenirs gravitaient 
autour d’un seul et même sujet: comment ils avaient réussi à s’enfuir 
de chez eux. À cet égard, ils avaient fait montre d’une imagination, 
d’une inventivité extraordinaire. Le prévôt, par exemple, dont le 
nom était Manz, avait endormi ses épouses avec une dose de L.S.D., 
hallucinogène bien connu, après leur avoir dit qu’il avait découvert 
le secret de l’ubiquité. Cela fait qu’il leur avait donné l’impression 
de n’avoir pas bougé de chez lui, alors qu’il se promenait de par 
le monde el acceptait d’être élu à diverses dignités. Encore n'est-ce 
là qu’un exemple. Mais les stratagèmes auxquels ils avaient eu re- 
cours étaient pratiquement inépuisables. 

Pénélope (très patiente et posant les noyaux de pêche dans un vase à 
couvercle relevé): Tu ne vas pas me dire qu’ils AU SIEnt invoqué 
la guerre de Troie rien que pour... 

Mélania (toujours insinuant une complicité irrévérencieuse avec la reine): 
Mais si. C’est tout-à-fait exact. Ce motif-là, un seul homme pouvait 
l’invoquer. 

Pénélope (iluminée, mais aussi crispée): Donc, c’est pour pouvoir partir 
de chez lui, qu’Ulysse à inventé la guerre de Troie! 

Mélania (qui avait attendu ce moment-là pour énoncer toute une série 
d'arguments): Pour obtenir plus rapidement l’approbation de son 
épouse légitime, quel meilleur motif aurait-il pu avancer que celui 
d’aller se battre pour le salut d’un ménage? Les femmes sont sensi- 
bles à tout ce qui peut contribuer à consolider l’institution du mariage. 

Pénélope (impressionnée par l’argument): Veux-tu dire que Pâris n’a pas 
enlevé Hélène, en laissant ainsi Ménélas pour ainsi dire veuf? 

Mélania: Hélène était partie sur le continent en excursion d’études, or- 
ganisée à un prix avantageux. Comme les choses ne souffraient pas 
d’être remises sous peine de perdre le flux et que Ménélas avait le 
sommeil lourd et entrait en fureur si on le réveillait en sursaut, 
Hélène lui avait laissé un billet indiquant sa destination et la date 
de son retour. Par mégarde une esclave a déchiré le billet; le roi, 
réveillé, a trouvé le lit de la reine vide, et avant de connaître la 
vérité, a fait un esclandre épouvantable. Hélène est rentrée deux 
semaines plus tard, en excellente disposition, avec, de plus, toute 
une collection de chapeaux français. Pas question de Troie. 

Pénélope: Je comprends maintenant. Mes remords étaient une offrande à 
l’ingratitude. 

Mélania (faussement choquée de la sortie de Pénélope): Hélas ! ma reine, 
quelles paroles sont-ce 1à? 

Pénélope (se promenant le doigt de la main droite sur la tempe, concen- 
trée comme un détective privé et reconstituant les fils de l’énigme 
dénouée. C'était là, d’ailleurs, la réplique essentielle. En la lançant, 
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la reine regardait le pigeon, du coin de l’œil. En réalité, celui-ci 
retenait chacune de ses paroles): Il est probable que la tromperie 
était préparée de longue date, étant donné qu’avant l’annonce du 
rapt supposé d'Hélène, Ulysse avait tenu de nombreux conciliabules 
secrets avec les principaux commandants. À noter que même les 
esclaves porteuses de tasses de café et de plateaux de confitures 
n'y étaient pas admises. Sans doute que l’on mettait alors au point 
les données de l’Opération. Quelqu'un, au courant de l’excursion à 
laquelle allait prendre part Hélène, s’en est servi comme du meil- 
leur motif. Ulysse aura incité Ménélas au scandale et il m'a pré- 
senté la chose à moi, comme un acte d'honneur. Ainsi s'explique 
leur départ hâtif, le soir, et leur refus d’être conduits à leurs bateaux, 
bien qu'ils aient prétendu partir à la guerre. Pour toute justification, 
Ulysse a invoqué une vieille superstition crétoise selon laquelle le 
mari ne doit pas être conduit à la gare, parce que ça porte malheur. 
En vérité, c'était une conjuration. Je pense que la moitié des habi- 
tants de la ville des maris en fuite est faite de soldats achéens em- 
barqués un beau soir de mai (ah ! comme les rossignols chantaient 
tandis que de la lune tombaient de lourdes gouttes d’or américain Î) 
pour une Troie imaginaire. 

Mélania: Je ne saurais me prononcer. Mais quand ils s’enivrent, certains 
d’entre eux s’expriment en grec. 

Pénélope (désespoir, bras levés en l’air): Ils ont changé même leur langue 
ancestrale ... Oh! comment peuvent-ils encore prétendre que nous 
leur restions fidèles ? ! 

Mélania (équivoque, visant en réalité à obtenir un aveu): La fidélité est 
le droit des maris et le devoir des femmes. Il n’y aurait pas de 
maris qui s’évadent s'ils n'étaient pas sûrs que le lit conjugal de- 
meure immaculé. 

Pénélope (décidée, presqu’en extase): Je me sens délivrée! Je me sens 
délivrée ! Questionne-moi et je te répondrai. 

Mélania (avide): Quel est l’homme de l’attente et de l’absence? 

Pénélope: Il y en a plusieurs. La seule condition que je leur pose est de 
ne pas revenir, de ne pas dire leur nom et de ne pas me raconter 
leur vie par la porte entrebâillée de la salle de bains. Tu ne peux 
te figurer combien les hommes sont ennuyeux quand ils vous dési- 
rent. Il leur vient à l’esprit toutes sortes de propositions pratiques. 
La plupart ont demandé ma main, et il me faut reconnaître qu'il 
y avait pas mal de partis intéressants. Un Allemand propriétaire de 
moulins dans sa contrée natale et que j'ai connu dans la huitième 
année de l’absence d'Ulysse s’engageait à mettre toutes ses actions 
à mon nom si seulement j’acceptais de l’accompagner. 

Mélania: Je comprends. Vous parlez des prétendents. Qui donc n’a pas 
entendu parler des prétendants de Pénélope...? Ce qu'il y aurait 
de nouveau pour moi, ce serait d'apprendre si, de temps à autre, 
votre cœur n’a pas faibli devant l’un d’eux. 
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Pénélope: ‘Fu te trompes. Aucun des prétendants n’a connu ma couche. 
D'ailleurs ce n’est pas moi qu'ils voulaient, c'était le trône d'Ulysse. 
Ça, c’est une autre histoire. Mes chéris d’un jour et d’une nuit ont 
été et sont des individus que n'intéresse pas le pouvoir. Et même 
s'ils sont rois chez eux, ils haïssent le pouvoir et me recherchent pour 
redevenir, par mon lit, des enfants innocents et vulnérables. J'aurais 
pu tuer un grand nombre d’entre eux pendant leur sommeil, mais 
j'ai préféré veiller sur eux et les réveiller à temps pour qu'ils ne 
ratent pas le ferry-boat de cinq heures du matin ou le ponton de 
sept heures. C’est pourquoi je jouis de leur reconnaissance, et qu’ils 
tiennent, eux leur parole et ne m’envoient pas de nouvelles. 

Mélania (mauvaise): Vous n’aimez pas les complications sentimentales, 
Il y avait autrefois des hommes qui préféraient se tuer sous les fené- 
tres de leur bien-aimée plutôt que de partir. 

Pénélope (digne, maîtresse de la situation, assise dans le fauteuil anglais): 
Pas seulement autrefois. 

Mélania (tressaillant): Est-il question d’un cas insolite? De quelque chose 
qui mérite d’être porté à la connaissance de la postérité? 

Pénélope (style télégraphique): Un poète de Syracuse. Il signait: Alexandre 
et se prétendait le descendant spirituel du grand Macédonien. Pas 
des plus reluisants en amour, il m’a proposé de partir ensemble sur 
le chemin de Damas, nu-pieds, sans emporter ni argent ni nourri- 
ture. C’était un brun noir de peau, avec de gros biceps et il voulait 
essayer la charité publique. Je ne sais s’il était riche ou pauvre, mais 
il est venu chez moi en sandales poussiéreuses et en manteau de velours 
rouge plutôt râpé. Il disait que la méthode lui réussissait, qu’il avait 
eu toutes sortes de femmes mais jamais de reines. Ayant entendu 
dire que j'attendais il prétendait attendre, lui aussi. Finalement, 
il est tombé amoureux de moi. Il a renoncé à son projet de partir 
ensemble, les pieds-nus, sur le chemin de Damas et a demandé 
que je lui permette de se faire une cahute sous les murs de la salle 
de bains où il serait resté jusqu’à la fin de ses jours. Il prétendait 
que le sifflement de la douche l’excitait et l’inspirait. J’ai été obligée 
de le chasser. À cause de lui, j'étais obligée de faire une plus grande 
consommation d’eau, et puis, son manque de sommeil se transmet- 
tait à travers les murs et produisait l’insomnie de mes chéris, qui, 
au lieu de dormir jusqu’au départ du ferry-boat de cinq heures ou 
du ponton de sept heures, se mettaient à me parler d’eux et de leurs 
affaires. Bien sûr, il n’a rien voulu entendre, et il m’a fallu faire 
appel aux gardes qui ont démoli sa bicoque et l’ont conduit sous 
escorte jusqu’au pont d’un cotre anglais qui justement levait l’ancre. 
Pour le capitaine, l’affaire était excellente. Il recevait un passager 
dont le billet était payé jusqu’au bout du monde en or pur. J’ignore 
ce qu’il est advenu de lui. Peut-être a-t-il fini par trouver une 
reine qui l’accompagne, sans souliers, sur le chemin de Damas. 

Mélania: Je le connais. Il s’appelle Paul et il est apôtre, de son métier. 
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Pénélope: Je ne crois pas. Paul l’apôtre est soldat. Celui-là, il ne savait 
même pas se servir de la cuisinière à gaz. Quand il dormait il cla- 
quait du bec comme un enfant qui tête. J'aimerais savoir qu'il est 
arrivé là où il espérait. 

Mélania: Vous l’aimez? 

A cette question, Pénélope demeurait songeuse. Après quoi elle 
prenait une baguette et se mettait à fouetter légèrement la tige de sa 
botte bien cirée. L’équivoque était parfaite. L’espion d'Ulysse pouvait 
s’en aller convaincu d’avoir appris des choses essentielles. 

Quand à l’énigme du nombre de pigeons, elle était restée entière. 
Sur la suggestion de Mélania, Pénélope fit plusieurs tentatives pour marquer 
les messagers ailés. On confectionna des bracelets de fils de soie très 
fins et incolores et des anneaux d’or sur lesquels le bijoutier du 
palais, le noble Atanase, grava la date de l’arrivée et du départ de 
l'oiseau. Vains efforts. Dès qu’on lui attachait quoi que ce soit, fût-ce 
même un cheveu, celui-ci refusait de s’envoler. Les mains en entonnoir 
devant la bouche, Pénélope et Mélania avait beau s’époumonner à faire 

— Pchtt! Pchtt! 

Le pigeon restait sur son perchoir d’eucalyptus et cessait de picorer 
les grains de blé même offerts dans le creux de la main. Le danger d’une 
mort par inanition était assez clair pour que la reine ne tende pas trop la 
corde. Par sept fois la scène se répéta et finalement la reine était encore 
plus: incertaine: y avait-il sept pigeons ou bien, était-ce le même, qui 
faisait la navette? Seule se trouva renforcée sa conviction que c'était là 
une ruse de plus de la part du roi. Aussi renonça-t-elle. 

Libéré de son anneau d’or et de son fil de soie, l’oiseau s’élança, 
tournoya au-dessus du palais, revint sur son perchoir, fit une révérence 
à la reine qui attendait à demi hors de la fenêtre à coulisse, et disparut 
du côté de l’orient. 

Avec l’automne, de faux messagers volants commencèrent à faire 
leur apparition. 


toxiquer au moyen d'informations erronées les pigeons porteurs 

de messages authentiques d'Ulysse, la reine ne leur accorda pas 
la moindre attention. Si elle était dans l’impossibilité de distinguer les 
premiers les uns des autres, elle finit pourtant par penser qu'il s'agissait 
d’un seul et même volatile qui apportait tout simplement d’autres lettres, 
de sorte que les intrus furent bien vite dépistés. À première vue, ils ne 
différaient guère de leurs congénères, ni par la race ni par la couleur. 
Et ils avaient même adopté toutes les habitudes des véritables, c’est-à-dire 
qu'ils tournoyaient autour du château, atterrissaient sur le perchoir, se 
reposaient deux ou trois minutes durant, après quoi ils frappaient du 
bec à la fenêtre coulissante. Pénélope ouvrait, les tenait dans sa main 
et n’en finissait pas de s’émerveiller de la perfection de la tromperie. Ce 
qui les trahissait, c'était leur regard hésitant et leur désir très évident 


(y n’a jamais pu savoir qui les envoyait. Au début, préoccupée d’in- 
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d’être agréables. Des oiseaux-là n’en finissaient pas de roucouler et de 
saluer et, lorsqu'il faisait très chaud, ils voletaient dans la chambre à 
coucher, pour rafraîchir l’air de leurs ailes et ôter la poussière qui re- 
couvrait les coussins turcs. Pénélope ne laissait pas d’être attendrie par 
tant d'efforts destinées à capter sa bienveillance. Faire semblant de ne 
pas avoir saisi leur stratagème était la meilleure façon de les récompenser. 
Il lui fallait principalement laisser l’impression qu'elle croyait aux fausses 
lettres apportées par les faux messagers, et par conséquent, qu’elle les 
considérait comme venant d'Ulysse. D’autant plus qu’â la différence de 
celles qui étaient apportées parles messagers véritables ces lettres-là abon- 
daient en faits concrets sur sa vie, à elle, et sur celle d'Ulysse. Afin que 
le trompeur inconnu (ou les trompeurs, ou la tromperie, jamais personne 
ne découvrira la vérité) soit trompé le mieux du monde, la reine avait 
recours, cette fois encore, à une petite mise en scène. La lecture avait 
lieu sur place, en présence des messagers, auxquels on offrait des grains 
de blé décortiqués, et c'était Tartakoa l’astronome qui la faisait de sa voix 
bien formée du fait qu'il lisait beaucoup dans les étoiles. Mélania et Laërte 
— que Pénélope avait amadoué et ramené au sein de la famille en simulant 
une maladie de nerfs — assistaient à la lecture. « Chère Nopy — lisait de 
sa voix de baryton Tartakoa — que les dieux t’aient en leur sainte garde 
comme ils le font pour nous autres qui, aujourd’hui, à l’aube, sommes 
arrivés aux abords de Troie. Sache que je languis de toi, ma chère Nopy. 
(très bien renseigné, le trompeur utilisait non sans pathétisme le diminutif 
que le roi donnait dans l'intimité à la reine !) Je suis là sur le pont et 
je songe à la dernière nuit que nous avons passée ensemble. Tu as insisté 
que ce soit sur le bateau et moi je t’ai menée à sa cabine bien que l’or- 
donnance ferme de ne fabriquer que des Hits d’une personne concernât 
les rois aussi. C’était merveilleux; la mer se berçait, le bord résonnait 
des accords de l’orchestre de balalaïkas, la fumée des autels de sacrifice 
répandait aux alentours une odeur. d’entrecôte grillée. Quant à toi, tu as 
été comme jamais. Aussi vais-je conquérir cette cité et la mettre à tes 
pieds. Tes petits petons sans pareil, ta peau douce comme l’ambroisie des 
dieux, la vapeur ensorcelante de tes aisselles, ton petit grain de beauté 
au milieu de ton ventre, que j’ai si souvent encerclé de baisers ! De plus, 
je t’apporterai quelques paires de bottines de soie chinoise et, comme je 
te l’ai promis, tout un choix de bijoux d’orichalque. J'attends impatiem- 
ment, ma bien-aimée, de me jeter sur Troie. Selon les renseignements 
que j'ai reçus, on trouve là du poivre et de ce vin rouge en bouteilles qui 
manque un peu chez nous, aussi ai-je pris les mesures nécessaires pour 
qu'on m'en retienne une quantité suffisante. De même en ce qui concer- 
ne les pièces de rechange des pompes à arroser les fleurs et quelques 
esclaves polyglottes capables de lire les prospectus rédigés en anglais et 
en allemand. 

En ce qui me concerne, je mange et dors bien. Je te prie d’avoir 
soin de toi, de ne pas sauter les repas et de ne maigrir en aucun cas. 
Tu sais quelle ardeur me donnent les douces collines de tes formes et 
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j'attends à peine que la guerre s’achève pour en faire à nouveau l'escalade. 
Je t’embrasse mille fois et sache que je vais t’apporter tout ce que je 
t’ai promis. Ton esclave. Ulysse, roi. » 

Au début aussi bien la reine que Laërte et Mélania avaient eu beau- 
Coup de peine à ne pas repousser les mensonges des fausses lettres d'Ulysse. 
Mais en même temps, ils s’étaient rendu compte que les discuter, que 
les tourner sous toutes leurs facettes ne faisaient que leur conférer une 
importance qu'elles ne méritaient nullement. Aussi renoncèrent-ils à l’idée 
d’avoir recours à un graphologue qui découvrit le caractère et les inten- 
tions de l’auteur anonyme ainsi qu’à celle de mêler la police à l’histoire. 
Le secrel resta entre eux trois et ils dirent à l’astronome, que les lettres 
émanaient vraiment d'Ulysse qui avait fini par découvrir l’ordre chronolo- 
gique. Car si les lettres authentiques continuaient à se situer hors du temps 
et de l’espace, les faux messages, eux, suivaient une ligne événementielle 
fondée sur les règles émises par les douze logiciens de la cité. Voici, com- 
parativement, d’autres textes: 


Lettre authentique d Ulysse 


À la reine de l’île. La ville à laquelle nous sommes parvenus après 
avoir voyagé toute la nuit possède deux églises catholiques construites en 
même temps par le même architecte et qui ont été consacrées l’une et l’autre, 
lors de la fête de Sainte-Marie, protectrice des vétérans de guerre. Ce qui 
est curieux pour moi, étranger, c’est qu’au début personne ne vous dit de 
quelle guerre il s’agit, ni s’il y en a eu une ou plusieurs, ni quels étaient les 
combattants. Un cabaretier, dont les affaires tournent rond puisqu'il tient le 
bistrot dénommé «la cote 702», situé sur un monticule assez haut pour 
que l’on voie ce qu’il appelle, lui, «les champs de bataille» (je n’ai vu pour 
ma part que de vilaines petites maisons à un étage, des fenêtres carrées et 
des toits d’amiante-ciment) m’a donné, non sans peine, l’explication que 
voici: Il y a longtemps (on ne sais pas au juste quand, en tout cas avant 
que viennent au monde les grands-parents des habitants actuels) la ville 
était divisée en deux camps, ayant chacun à sa tête un roi. L’un s’appelait 
Agamemnon, l’autre Achille. On disait, de ce dernier, qu’il avait un bouclier 
des plus intéressants et un talon invulnérable. C’était un homme d’une 
trentaine d’années, large d’épaules, aux mâchoires carrées, aux sourcils 
noirs et épais comme des cordes et qui portait ses cheveux en brosse. Avant 
de régner sur une moitié de la ville, il avait été entraîneur de boxe et de 
lutte libre dans les salles de sport d’un nommé Fulman. Mais ayant décou- 
vert, lors d’une démolition, le bouclier appelé plus tard le bouclier d'Achille, il 
jugea bon de fonder une dynastie. Certaines gens prétendent qu’il y aurait eu à 
ce propos une prophétie, mais ce qui est sûr, c’est qu’il s’agit de légendes 
dues à l’influence du vin de Moselle. Ce bouclier-là, haut d’un mètre cinquante- 
deux, ce qui fait qu’il n’en dépassait que la tête casquée, avait été fabriquée 
par Héphaïstos en personne et se remarquait par quelques dessins ultéri- 
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eurement calqués par un ingénieur boiteux. Voici, selon la copie de l’ingénieur, 
reproduite par Homère, la description des dessins: Sur le bouclier, Héphaïstos a 
imaginé deux belles cités des mortels. Dans l’une, on voit des noces et de 
bruyants festins. À la lumière des flambeaux, les mariées sont accom- 
pagnées d’un cortège depuis leur logis jusqu’à la ville. Partout résonnent 
des chants nuptiaux. De jeunes danseurs tournent, aux sons des flûtes et 
des harpes: Aux portails des habitations les femmes s’émerveillent. Sur 
la place, il y a foule. Une vive discussion s’était élevée et deux hommes 
vociféraient au sujet du dédommagement dû pour l’assassinat d’un individu 
quelconque. Devant le peuple assemblé l’un soutenait à cor et à cri qu’il 
avait tout payé, l’autre qu'il n’avait rien reçu. Tous deux voulaient que 
leur litige soit tranché par le juge. Quant à la foule, elle soutenait par ses 
clameurs tantôt l’un tantôt l’autre. Mais les héraults ont dispersé les gens. 
Sur des pierres bien polies, là où se tient le jugement, lieu saint s’il en est, 
se trouvent les vieux. Ils ont abandonné leurs sceptres aux mains des hé- 
raults qui font résonner l’air. Après s’être levés et avoir repris leurs insignes, 
les juges rendent la justice, l’un après l’autre. Entre eux sont placés deux 
talents d’or, destinés à celui qui prononcera la sentence la plus juste. En 
outre Héphaïstos a dessiné un beau champ de blé que les journaliers mois- 
sonnent à l’aide de faucilles bien aiguisées. Les tiges denses tombent à 
terre et d’autres ouvriers agricoles les lient en gerbes. Ils sont trois à ac- 
complir cette besogne, tandis que derrière eux des enfants glanent quelques 
épis et les portent, sans tarder, aux lieurs. Au beau milieu des tas de blé 
se tient le maître, silencieux, le bâton à la main et la joie au cœur. 

Le bouclier — prétendait le cabaretier — aurait soulevé l’envie du petit 
Agamemnon, l’autre futur roi. Avant d’avoir appris la découverte 
d'Achille, c'était un vieillard rabougri et barbu, simple marchand de poisson 
séché qu'il achetait en-gros et qu'il vendait en-détail dans toute une chaîne 
de magasins échelonnés dans l’artère principale. À ce propos aussi circule une 
légende comme quoi Agamemnon aurait vu le bouclier en rêve, dans le grenier, 
juste là où il avait été jeté, autrement dit sous un panier contenant du linge 
sale et une douzaine de spencers hors d’usage. Seulement voilà: quand il a 
envoyé deux de ses commis le chercher, la maison était d’ores et déjà démolie 
et Achille avait auparavant entrepris de nettoyer le bouclier avec de la poudre 
à récurer, Ce qui lui a permis de dégager les scènes que je t’ai décrites. 
C’est de là qu'est venue leur dispute, Agamemnon soutenant qu’un homme 
n’a pas le droit de s'emparer de ce qu’un autre a rêvé. Voilà donc un 
grand procès entamé au sujet de la propriété des choses dont on rêve. 
Jusqu’à un certain point, la jurisprudence locale donnait raison à Agamem- 
non; jusqu’à un certain point, dis-je, parce qu’il n'existait pas à ce sujet 
de textes exprès de loi, mais il y avait eu un cas quasi similaire: un 
chevel, propriété publique, ayant été perdu, s'était vu attribué par l’ins- 
tance au prédicateur baptiste qui l’avait vu en rêve installé dans un réduit 
au beau milieu de la cave de la mairie. Jamais on n’a su comment le 
cheval avait pu arriver là, d'autant plus que pour se rendre à la cave il 
fallait nécessairement passer par le bureau du maire. Les juges ont consi- 
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déré normal de procéder par analogie, selon le principe du précédent judi- 
claire, mais Achille a fait appel à l’avocat Tersit, spécialisé dans ce genre 
de procès. La dernière cause qu’il avait gagnée, après des débats ayant 
traîné quatre ans, avait été l’acquittement d’un client accusé de meurtre 
commis sous l’empire de la drogue. Tersit, que l’on avait surnommé 
le Goulu, à cause de l’énorme appétit qui l’avait conduit à posséder des 
dimensions comparables à celles de Gargantua, avait plaidé la cause en 
invoquant finalement l’essence divine de la drogue et en faisant quelques 
citations de classiques d’où il résultait que les dieux aussi se droguaient 
à l’aide de chanvre indien et même de marihuana. Non seulement son 
client avait été acquitté, mais il avait été nommé aide-Pontifex Maximus, 
emploi grassement rétribué où il n’avait pratiquement rien à faire. Dans 
le cas qui nous occupe, Tersit a exigé des preuves du fait qu’Agamemnon 
a vraiment rêvé ce qu’il a rêvé. Il y en avait. Ahuri par la vision de l’écu, 
Agamemnon avait sauté de son lit et avait heurté de la tête des rayonnages 
de cuivre sur lesquels il tenait ses balances. Conformément aux lois du pays, 
il avait fait enregistrer sa bosse le matin même et on lui avait appliqué un 
sparadrap de toute beauté. De sorte qu’il existait une datation officielle, 
preuve irréfutable produite au procès, qui prouvait que le rêve avait eu lieu 
la nuit précédent l’arrivée d’Achile avec son équipe de démolisseurs. Mais 
Tersit était bien résolu à harceler et l’instance et l’adversaire. Aussi réclama-t-il 
d’autres preuves: analyse des rayonnages de cuivre, analyse du sang d’Aga- 
memnon, confrontation avec l’agent de police qui avait enregistré la dé- 
claration. 

Entre temps, Achille utilisait le bouclier, participait à diverses épreuves 
et s’efforçait d’accréditer l’idée qu’il avait été spécialement confectionné 
à son usage, tellement 1l lui seyait. Les preuves réclamées par Tersit ne lui 
avaient servi à rien et tout le monde parlait de l’adjudication très prochaine 
de l’écu à Agamemnon, lorsque survint un élément nouveau. Rusé, l’avocat 
fit appel à Héphaïstos lui-même qui avait à régler quelques affaires concer- 
nant le minerai de manganèze des parages, et il réussit à substituer le dieu 
au juge. Plus exactement, il réussit à glisser au sénat une loi selon laquelle 
la seule personne en mesure d’attribuer un objet vu en rêve était celle qui 
avait forgé ledit objet, ce qui tombait sous le sens. En réalité, il comptait 
chatouiller l’orgueil du dieu forgeron qui, dans sa jeunesse, avait été gla- 
diateur et qui, cela va de soi, penchait du côté de la clique des sportifs profes- 
sionnels. Aussi Héphaïstos se présenta-t-il au procès en cotte de mailles 
et portant le gant de fer des combattants de l’arène. L’idée lui en avait 
été suggérée par Tersit. Ayant appris quelle était l’auberge où était descendu 
le dieu, l’avocat avait engagé des poëtes et des joueurs de lyre qui, plu- 
sieurs jours durant, glorifièrent ses mérites de combattant. 

Le procès fut bref. Toute la ville était là. Les uns pour voir l’écu, 
les autres, les plaideurs, et la plupart, le dieu forgeron dont ils ne pen- 
saient pas grand bien, mais qu'ils n’avaient jamais vu en cotte de mailles. 
Héphaïstos proposa un combat corps à corps entre les prétendants au bouclier, 
Agamemnon refusa de se commettre avec un acrobate de cirque, d’autant 
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plus qu’il avait entendu parler du talon dont se servait d'habitude Achille 
pour faire des croche-pieds. La solution n’étant pas acceptée, le bouclier resta 
à Achille. Il fut proposé à Agamemnon de se considérer possesseur du 
bouclier vu en rêve et Héphaïstos s’offrit même à lui délivrer un certificat 
de propriété dans ce sens, de sorte que s’il arrivait que quelqu’un d’autre 
rêvât du bouclier, il n’ait aucun droit sur lui. 

Il semble que ce soit là le mobile de la querelle. Ayant réglé ses 
comptes avec les propriétaires de chalands qui transportaient son manga- 
nèse sur le Rhin, Héphaïstos partit. C’est après qu’éclata le scandale. 
La moitié de la ville se groupa autour d'Achille, et estime qu'elle était 
habilitée à commander à l’autre moitié en vertu du droit de la réalité. 
Cette autre moitié-là se rassembla devant la demeure d’'Agamemnon et 
le proclama roi en vertu du droit du rêve. Trois jours plus tard la guerre 
éclatait et des deux côtés les morts furent nombreux. On dit que, mécontent 
de la tournure des choses, Achille se mit à faire ripaille avec les mari- 
niers d’une marie-salope norvégienne auxquels il vendit (à moins qu'il ne 
l’ait perdu aux cartes) le bouclier cause de tout ce tintouin. Ce n’est qu’à la 
troisième génération que l’on a appris qu’il n’existait plus, ce bouclitr, que 
les Norvégiens l’avaient vendu à leur tour à des Tziganes indiens qui 
l’avaient transformé en seaux, en boucles d’oreilles et en bagues. À part 
quelques petites interruptions, la guerre a continué et la ville est toujours 
divisée. Ce que sont devenus Achille et Agamemnon, on l’ignore. Selon 
certaines gens, ils se seraient enfuis à l’étranger où ils auraient loué 
ensemble une maison au bord du lac Léman et fait construire, de commun 
accord, des églises qui ne sont que des copies assez grossières du Corbusier. 

Comme tu le vois, c’est là l’unique explication, pas le moins du monde 
officielle et même plutôt clandestine. Le cabaretier me l’a confiée à voix 
basse, en pleine nuit, après s'être assuré que personne ne nous entendait. 
Il est absolument interdit de parler de pareilles choses, sous peine de châ- 
timent allant de quinze jours au poteau d’infamie où tout un chacun 
peut cracher sur vous et les chiens sont libres de lever la patte sur vos 
pieds, jusqu’à l’emprisonnement, enchaîné, dans les catacombes des lépreux. 
En ce moment, les circonstances sont encore aggravantes, du fait que l’on 
parle à nouveau de soulèvement des deux camps. En tout cas, depuis un 
certain temps, les mêmes oriflammes blancs flottent sur les deux églises 
et les paratonnerres à flèche d’or ont été tellement astiqués qu'ils vous 
éblouissent. Quant à moi, qui me promène sans cesse sur cette place où 
foisonnent les pigeons, en songeant au secret que m'a divulgué le cabare- 
tier, je sens mes yeux de plus en plus brüûlants. J'attends de voir ce qui 


va encore arriver. Ulysse. 


Fausse lettre d'Ulysse 


Nopy bien-aimée. La guerre est terminée ! Troie est à nous! De joie, 
mon cœur éclate dans ma poitrine. Ton bien-aimé est un héros, un vain- 
queur. Figure-toi que c’est à moi que tout est dû. Tout, absolument tout. 
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Sans moi, la victoire aurait été impossible ! Que dis-je, impossible !? S'il 
n’y avait pas eu mon inspiration, les Troyens nous tombaient dessus, la 
mer se serait nourrie des corps des Achéens. 


Mais je voudrais tout d’abord t’énumérer les cadeaux que je me 
hâte d’embarquer (J'ai trop peu de bateaux; il me faudrait quelque chose 
d'aussi grand que l’arche de Noé). Tu te doutes bien que je me suis 
arrangé pour avoir de ce vin dont je te parlais hier encore, du poivre, 
de la cannelle, des clous de girofle, des pièces de rechange pour les pompes, 
de l'huile « Castrol » et un tas de choses encore. Mais le miracle est beau- 
coup plus grand. Déjà, j’ai chargé sur le bateau sept trépieds qui n’ont 
jamais servi jusqu'ici, dix talents d’or, vingt chaudrons étincelants et 
douze chevaux musculeux, ayant gagné aux courses grâce à leur agilité. 
J’emmène sept femmes qui s’entendent à faire les choses à la perfection; 
elles sont de Lesbos; de l’or et du cuivre: douze chars, de l’argent et du 
bronze, une foule de statues... 

Oui, nombreux sont les dons qui te feront plaisir. Tout d’abord le 
désir que j’ai de toi et qui m'incendie. Les dieux m'ont octroyé le don 
de réfléchir, lentement et sûrement, mais à temps tout de même. J’ai 
redécouvert le cheval de Troie! C’est moi que chanteront les aèdes et 
les mendiants aveugles. Les inventeurs m’éliront président d'honneur, les 
voleurs et les tricheurs s’inclineront devant moi. De joie, je perds le souffle 
et la suite de mes idées. Je ne te dirai qu’une chose: le truc du cheval 
de Troie m'a réussi. Mes espions ont répandu dans la cité le bruit que 
j'utiliserai un cheval rempli de soldats lesquels, la nuit. allaient ouvrir 
les portes. Tandis que les Troyens brûlaient le cheval, dans l’idée de griller 
les hommes à l’intérieur, j’ai pris d’assaut les portes de la ville, faiblement 
défendues, Le reste est allé de soi. 

Je rentre chargé de butin comme une abeille, ma chérie. Deux cents 
jours durant, nous célèbrerons la paix, car nous avons de quoi. Fais bien 
nettoyer le palais. Esclaves, maniez l’aspirateur, frottez le parquet, lavez 
la mosaïque, préparez les bains; juges, liquidez les vieux procès, car c’est 
une ère nouvelle de justice qui va s'ouvrir. Je pense qu'il sera nécessaire 
de réviser la Constitution, pour que mes soldats jouissent des droits que 
leur confère le sang versé. Le droit des vainqueurs doit l’emporter sur 
tous les autres. La paix que j’apporte est celle de la victoire. 

À part ça, êtes-vous en bonne santé? Télémaque a-t-il encore des 
crises d’épilepsie? Qu'il n’en soit pas honteux. Jules César aussi était 
épileptique. Mais un épileptique courageux. Je voudrais bien qu'il lui 
ressemble. Est-ce que papa lève toujours le coude? Quand je suis parti 
il était collé avec une esclave. J'espère qu’il n’en est pas resté là. Conseillez- 
lui d'utiliser la recette du roi David qui pour combattre la fièvre des vieil- 
lards couche entre deux filles, deux jeunes esclaves de dix-huit ans. Fré- 
déric Barberousse, étant roi très catholique, a bien essayé, lui, de dormir 
entre des chiens parfumés. Sans résultat. Il n’y a que la chaleur humaine 
qui puisse aider l’homme. Par ailleurs tout va bien. Je me suis bronzé 
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et mes cheveux ont tellement poussé que je ressemble aux Gètes d’Ovide. 
Les esclaves de Lesbos prétendent que cela me rend plus authentique. 
Tu le verras. Ton chéri, Ulysse. 


Fausse leltre d'Ulysse 


Pénélope chérie. Je t’écris les mains toutes poisseuses et je regrette 
de ne pas t’avoir écoutée. J’aurais dû emmener de chez nous plus de 
savons et de détergents. Quand une journée comme celle-ci s'achève, on 
ressent le besoin de nettoyer ses mains et pas seulement elles. Figure-toi 
que j'avais du sang jusqu’à la visière de mon casque. Le Troyen lanceur 
de javelot posté juste devant la maison d’où l’on entendait des vagisse- 
ments qui parvenalent jusqu’à moi m'a obligé à lui flanquer des coups 
de sabre. Bien sûr qu’il ne s’est pas laissé faire. C'était un homme à peu 
près de mon âge, mais plus mince que moi, et en guise de cuirasse, il 
se défendait avec un léger bouclier qu’il avait saisi en toute hâte. Je voyais 
son cou nu et les poils gris de sa poitrine. Comme j'avais donné l’ordre 
aux soldats de n’épargner personne, les bébés non plus, afin que disparaisse 
toute semence de cette cité maudite, je lui ai crié de ficher le camp s’il 
tenait à la vie. « Achéen avide ! » a-t-1l hurlé en me lançant son javelot. 
« Sale Troyen ! » lui ai-je répondu en évitant le coup. 

Son arme a sifflé à un millimètre de mon oreille et est allée se ficher 
dans un poteau. Signal de sa perte. Il était là juste en face de moi, pro- 
tégé par son écu dont le cuir était crevé, arme défensive qui n’était uti- 
lisable qu’à l’entraînement. Je songeais à lui laisser une chance, d'autant 
plus qu'avec ses cheveux gris et sa large poitrine, il aurait fait bonne 
figure derrière mon char de triomphe. Mais je n’avais pas à qui parler. 
Il était complètement fou. Quand on combat à pied, une règle fondamen- 
tale est de garder son calme, de songer que couper la tête de son ennemi 
est un métier comme un autre qui réclame calcul, ruse et patience. Il ne 
faut en aucun cas se mettre en colère ou se laisser aller à avoir peur. Mon 
adversaire écumait de rage — peut-être parce que les hurlements du 
nourrisson ne cCessaient pas, de sorte que non seulement il ne m’a pas 
entendu, mais encore a-t-il fait de son mieux pour offrir son ventre à la 
pointe de mon sabre. Il est mort en m’abreuvant de sang et d’injures. Quant 
au moutard, je l’ai tué d’un coup de poignard et l’ai accroché à la haie 
en bois d’acacia. 

Et ainsi de suite jusqu’au soir. Vers les huit heures, j'ai fait dresser 
le couvert et le banquet a commencé. Comme tout ce qui peut brûler brû- 
lait, on n’a pas eu besoin de flambeaux. Les caves de ce roublard de 
Priam étaient encore pleines et au cas où leur contenu n'aurait pas suffi, 
nous avions comment y suppléer. Nous avons mangé du veau et du cochon 
de lait, du faisan et différentes douceurs dans l’art desquelles les Asia- 
tiques sont passés maîtres. Il y avait assez de tout pour en remplir, non 
seulement nos panses, mais aussi nos bateaux. En plein festin une cin- 
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quantaine de vieillards sont venus nous distraire; sans que personne ne 
le leur ait demandé, ils s'étaient attaché des chaînes, aux mains et aux 
pieds et, à la file indienne, ils circulaient entre les tables en marmonnant 
des chansons et des prières en notre honneur. Il s’agissait — parait-1l — des 
prêtres du grand temple. Je leur ai fait jeter des os de bœuf. C’était très 
drôle de les voir avec leurs gencives sans dents ronger les restes de viande... 

Chérie ! Comme c’est bon d’être vainqueur. Je songeais à cela tandis 
que je restais là assis sur les marches de l’autel dans le temple de Priam. 
Plus encore que d’avoir dompté ce vieux-là qui se vantait de sa sagesse 
— question en quelque sorte personnelle entre nous autres rois — c’est un 
plaisir de savoir que tout ce que l’on voit vous appartient. Et les temples 
et les maisons, et l’or, et les ânes errant dans les ruelles, et les moutons 
et les cochons, et les outres de vin, et les esclaves mâles et femelles, et 
les champs... À cet instant-là, je me suis rendu compte que dix ans de 
guerre étaient une bagatelle auprès de la grandeur de la victoire, ne dura-t- 
elle que le temps d’une seconde. Quoi qu'il puisse en coûter, ça vaut 
le coup. La victoire c’est quelque chose. Même si le succès ne vient qu’une 
heure avant de fermer les yeux... Pour contenter mon âme et pour avoir 
une nuit tranquille, j'ai fait couper la tête aux cinquante vieillards. C’est 
un service que je leur ai rendu, puisqu'ils seraient morts de faim, or, je 
ne pouvais pas non plus les enfermer dans la cale des bateaux pour en 
faire des rameurs, ils étaient trop faibles. 

Nous resterons ici un certain temps. Il nous faut manger et détruire 
tout ce que nous ne pouvons pas emporter. Tu ne m'as pas donné la liste 
de ce que tu voudrais que je t’apporte. Envoie-la-moi par retour du cour- 
rier. Actuellement nous dressons le plan de ce que nous devons faire pour 
que plus rien ne demeure de Troie. Ce n’est pas une petite affaire, car 
un grand nombre de maisons ont un étage et on a utilisé pour leur construc- 
tion une pierre de bonne qualité. Nous envoyons tant ou tant de soldats 
par quartier, et, bien sûr, la besogne est faite par les prisonniers. Et vois 
un peu la bonne idée que j’ai eue. J'ai rassemblé les captifs et je leur ai 
départi pour tâche de démolir eux-mêmes ce qui avait été leur maison à 
chacun, parce qu'ils savaient mieux que quiconque comment elle avait 
été construite. Il y a eu un prisonnier qui a dit qu’il préférait qu’on lui 
coupe les mains plutôt que de les utiliser à démolir la demeure où ses 
aïeux et lui avaient vécu heureux et patati et patata. Il en a été fait selon 
ses désirs. Mon chef de peloton personnel lui a coupé ses avant-bras depuis 
le coude. Ses moignons 1l les a fourrés dans de la cire brûlante. J'espère 
qu'il vivra jusqu’à mon retour pour que tu le voies, toi aussi. 

La démolition se poursuit assez bien. Malheureusement il y a trop 
grande abondance de vin et les soldats s’amollissent, ce dont profitent 
les prisonniers. Mais peut-on laisser ses hommes mourir de soif? Un bon 
commandant a le devoir de saisir le moment où le soldat ne peut plus 
mettre un frein à sa soif et à sa faim. Je ne me réfère pas.aux cas de 
disette, quand on n’y peut rien. Après la victoire, le bon commandant 
doit se soucier aussi de la part du soldat. Celui-ci le suivra la prochaine 
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fois. Car rien ne stimule mieux l’héroïsme que de dire aux hommes: « Dites, 
les gars ! vous la voyez la cité telle ou telle? Eh bien! Si vous le voulez, 
elle est à vous !» Tu ne peux te figurer les vaillants qu’une pareille pers- 
pective engendre! La guerre: la plus merveilleuse des occupations de 
l’homme | 

Regarde, par exemple, la démolition. Même si, à cause du vin et du 
grand nombre d'esclaves, les soldats fainéantent, les résultats n’en sont 
pas moins remarquables. Les trois-quarts de la cité sont rasés. Et cela, 
rien qu’en deux mois. Mais réfléchis un peu: si on leur avait fait construire 
au lieu de démolir ! y auraient-ils trouvé un pareil plaisir et y auraient- 
ils puisé tant d’énergie? Sache que la démolition a permis de découvrir 
de véritables talents. Qui donc aurait cru qu’un certain Maurian du Levant 
allait mettre au point un si excellent système de jeter à bas les colonnes, 
qu’elles soient doriques, ioniques ou corinthiennes? Il ne valait pas deux 
sous, cet homme-là toujours en train de bouffer. Maintenant qu’il a démolli 
un temple d’Apollon, et abattu ses douze colonnes, on lui a donné une 
décoration et on l’a nommé contre-maître. Ça lui donne droit à un supplé- 
ment d’un tiers du butin et une place devant, au quatrième rang, lors 
de la revue. Je lui confié le temple de Zeus. Il a conçu un plan d’une 
ingéniosité sans pareille: une combinaison de pieux et de béliers avec uti- 
lisation du feu et de l’eau. Sans que cela requière trop d'hommes. « Où 
donc étais-tu jusqu'ici, Maurian, mon cher? » lui ai-je demandé sans dissi- 
muler le moins du monde mon admiration. « Mon heure n’était pas encore 
venue !» m’a-t-il répondu sans plus mâchonner et sans plus faire le pince- 
sans-rire. Il se pourrait que je lui donne encore du galon. 

Il y a aussi des types qui ne parviennent pas à se débrouiller. Samedi 
il m'est arrivé de punir un lieutenant de la tour de siège, bon combattant 
par ailleurs et qui s’est avéré extrêmement courageux lorsqu'il s’est agi 
de s’emparer d’un bastion d’où les Troyens nous gratifiaient de seaux de 
poix brülante. Il s'appelle Victor et il a, à son actif, l'invention de chariots 
légers avec lesquels non seulement on se déplace rapidement mais où l’on 
est, de plus, protégé. Jusqu’à la prise de Troie il était plein d’allant bien 
qu'avec ses cinquante-cinq ans bien sonnés, il ne soit plus, évidemment, de 
la première jeunesse. L'enquête a démontré que dans la nuit de sac à laquelle 
le soldat a droit par réglement, cet officier, au lieu d’aller chercher son butin 
dans les temples, les thermes, le trésor ou je ne sais où, est resté sous sa 
tente, où il s’est plaint de douleurs abdominales. Il a été pris des mêmes 
douleurs lorsqu'il a reçu l’ordre de démolir l’école d’éloquence à coups de 
tours et de béliers. Elle ne valait pas grand chose, cette école et Maurian 
avec ses gars en à eu raison, le matin, sans utiliser ces engins-là. Pour tout 
le monde il est clair que Victor s’est soustrait à l’accomplissement des 
ordres reçus. Lors du jugement du tribunal volant du régiment, devant 
lequel il a été déféré d’urgence, il est ressorti que ce lieutenant-là aurait 
exprimé l’avis que si nous sommes venus conquérir Troie, il ne fallait pas 
pour autant que nous la démolissions; il est dommage, aurait-il dit, de dé- 
truire un travail humain ayant réclamé tant de talent et d’adresse. A-t-on 
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jamais oui chose pareille: du travail humain chez les Troyens ! Du travail 
humain chez notre ennemi héréditaire ! J’en suis bien fâché pour lui, mais 
pour avoir fait montre de sentimentalisme à l’égard de l’ennemi — un peu 
plus on le considérait traître — le tribunal a décidé qu'il aurait les yeux 
crevés, sentence qui a été exécutée sur-le-champ. Néanmoins, compte tenu 
de ses mérites et de son habileté à jouer de la lyre, je ne le laisserai pas mourir 
de faim aici. J’ai demandé au tribunal de me le donner, ce qui a été admis. 
J'espère qu’il nous sera utile quand nous aurons des invités. 


Que te dire encore? Nous remplissons notre mission. Ce qui va être 
dur, ce sera de labourer, car il y a tellement de pierre qu’on n'arrive pas 
à nettoyer le terrain. Et puis il nous faudra une grande quantité de charrues. 
Or, quand on s’en va-t-en guerre, on n’emporte pas de charrues. Les Troyens 
ont bien quelques instruments aratoires de ce genre, mais pas beaucoup 
et peu efficaces par-dessus le marché. Nous mettre à en fabriquer? Est-ce 
pour ça, pour construire des charrues, que nous sommes venus à Troie? 
La colère me prend rien qu’à y penser, mais je ne vois guère d’autre solu- 
tion. Et puis, qu’est-ce que nous ferons des champs? Les plantations d’oran- 
ges, nous les avons brüûlées. Les oliviers, les citronniers aussi. Il y avait bien 
une vingtaine de coteaux de vignes. Nous avons tout arraché, échalas y 
compris et y avons mis le feu. Mais la terre, qu’en faire? On a beau la brûler, 
la semence germera, poussera. Avisé et cynique comme 1il l’est, Maurian 
soutient qu’elle poussera mieux encore sur la terre labourée et fertilisée. . . 


Une idée m'est venue. Formidable ! C’est cette nuit, alors que je ne 
pouvais pas dormir à cause du problème de la terre, qu’elle m'est passée 
par la tête. Pourquoi est-ce que nous n’enleverions pas toute la couche de 
terre fertile et ne la jetterions-nous pas à la mer? Rasons les collines jusqu’à 
l’os. La question est de savoir comment nous y prendre. Si nous réussissons, 
ce sera une œuvre gigantesque. Jamais personne ne l’oubliera à travers 
les siècles des siècles. Je suis tellement ému à cette idée que je ne puis plus 
écrire. À bientôt. T’aime. Ulysse. 


Lettre authentique d'Ulysse 


À la reine de l’île. À partir du premier je suis engagé au service d’un 
roi dont on ne m'a pas communiqué le nom. La mine martiale et impéné- 
trable du maréchal de la cour, monsieur Andréïévici Michaël m'engage à 
ne pas essayer de l’apprendre. « Vous recevrez régulièrement vos appoin- 
tements et moins vous poserez de questions...» etc. etc., a d’ailleurs ajouté 
ce majestueux personnage qui a dû faire partie dans le temps, des régiments 
impériaux de la garde. J’ai pour obligation de donner des leçons de navi- 
gation au fils du roi, un jeune homme de dix-huit ans que l’on m’a présenté 
comme étant le prince Télémaque. 


— Est-ce son nom authentique? ai-je demandé en dépit des conseils 
de monsieur Andréjiévitch Michaël. 
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— Sans aucun doute. C’est ainsi qu’il figure sur le registre des nou- 
veaux-nés, tenu par le monastère de Sainte Barbara, a répondu le jeune 
homme qui ne doit pas avoir les complexes du secret. Ma mère s'appelle 
Pénélope et mon père est connu sous le nom d'Ulysse. Le vieux s’est absenté 
un bon bout de temps, pour se rendre à Troie, dont il est revenu; au retour 
il a tué vingt-quatre généraux qui prétendaient à la main de maman et 
voulaient le trône. À l’heure actuelle, tout est rentré dans l’ordre. Personne 
n’est plus l’ennemi de personne. Mes parents veulent que j’apprenne à 
naviguer, Ce qui — ne le pensez-vous pas? — paraît assez inhabituel. 

Très juste cette remarque! Mon jeune élève démontre en outre de 
l'intelligence. Bien que manquant d’expérience, il observe très judicieuse- 
ment l’absence de tout avenir maritime dans un pays qui n’a pas de cours 
d’eaux navigables et qui est situé loin des mers et des océans. Le roi au nom 
secret règne sur cinquante montagnes boisées, sur des champs semés de 
chanvre de Manille et sur des mines d’or, mais il ne possède pas un pouce 
de cours d’eau capable de supporter la quille d’un bateau. Est-ce qu'il pro- 
jette la conquête de territoires ayant une issue sur la mer et est-ce qu'il 
s'y prépare en conséquence? C’est peu probable. Cet ainsi-nommé Ulysse 
(car je ne suis pas absolument sûr que le jeune homme connaisse la vérité 
entière) vit le plus souvent caché dans ses nombreux châteaux. On le dit 
occupé à rédiger une histoire de la guerre de Troie dans laquelle le rôle principal 
ne revient ni au cheval de bois ni à lui-même en tant qu'inventeur du dit 
cheval. Sa thèse — partiellement dévoilée par monsieur Andréïévitch Michaël 
un certain vendredi sous l'influence d’un verre d’absinthe, Télémaque 
m'ayant révélé le reste — est la suivante: Ne pouvant plus supporter l’at- 
tente qui ronge leurs nerfs, les Troyens abandonnent, une belle nuit, leur 
cité. Laocoon le prophète annonce à la foule massée qu’il existe quelque 
part des terres libres et fertiles qui attendent d’être découvertes. Sans 
préciser s’il s’agit de l’Amérique ou de l’Australie. Il ne les indique, lui, 
que par ses mains levées au ciel. Priam et Hector mobilisent les gens et le 
départ a lieu dans le secret le plus profond. Après un mois entier de tâton- 
nements et d'attente, intrigués de ce que l’adversaire se lait et que les chemi- 
nées ne crachent plus la moindre fumée, les Achéens, prudents de nature, 
ont recours à la ruse du cheval de bois. Pourtant personne ne manifeste 
le moindre intérêt devant cette invention et le cheval pourril sous la pluie. 
Finalement, Ulysse propose d’attaquer la porte centrale. Il en est fait ainsi, 
la porte cède. C’est dans une cité déserte que pénètrent les Achéens. La vue 
de cette ville sans âme qui vive a sur eux un effet démoralisant. Du coup, 
les plans de sac et de captures n’ont plus aucun sens. Maisons, temples, 
rues, bains publics, foyers éteints sèment partout la peur. Dans les airs 
plane le mystère. La troupe commence à donner des signes de dépression. 
Quelques lieutenants deviennent fous. À bout de forces, Agamemnon 
ordonne la retraite. Il s'ensuit une véritable sauve-qui-peut. 

Monsieur Andréïévitch Michaël était enchanté de la façon de voir 
du roi qui éclairait les choses sous une lumière nouvelle, de sorte que j’ai 
quitté tard dans la nuit son appartement, son deux-pièces rez-de-chaussée 
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rempli de cactus et d’où l’on sort directement dans la rue par une porte 
secrète. Quant à Télémaque il considère que ce ne sont là que de simples 
élucubrations, le roi, depuis son retour de Troie, n'étant plus le même. 
L'important n’est pas que sa version le désavantage et s’appose à celle que 
l’on considère officielle — bien que les historiens aient parfaitement mis 
au point la conquête de Troie dans tous ses détails — mais c’est la façon 
dont cet Ulysse est parvenu à l’énoncer. Il s’agit en premier lieu, chez le roi, 
de toute une série de comportements bizarres, comme par exemple, se passer 
les cheveux à la tondeuse, se raser la figure et prétendre n’avoir accompli 
que tout juste vingt-deux ans. Il soutient avoir quatre ans de plus que 
Télémaque et s’il le rencontre dans le parc à l’anglaise où il a l’habitude de 
se promener entre dix-sept et dix-neuf heures, il le prend par les épaules, 
l’appelle « son copain » ou «sa copine » et lui demande d’égrener ses souvenirs 
du temps de leur adolescence qu'ils auraient passé ensemble à Tübingen, 
ou de leur enfance commune, lors qu’ils dénichaient les oiseaux dans les 
arbres et mettaient des punaises sur le siège des professeurs de l’école aris- 
totélienne. « Mon père s’attribue ma propre enfance» dit Télémaque qui 
d'ores et déjà annonce un esprit critique prononcé. Cette découverte, de 
date récente, se fonde sur le fait que le roi s’est montré à un conseil de la 
couronne dans un vieil uniforme de lycéen ayant appartenu à Télémaque. 
Qui sait dans quel grenier il l’aura découvert; heureusement que l’étoffe 
est un véritable tweed écossais et que les mesures de Télémaque — un grand 
dadais maigrichon, de race albinos, à grosse tête et grand nez — dépassaient 
dès lors celles d'Ulysse. La séance s’est normalement déroulée, l’ouveriure 
de nouvelles mines d’or étant approuvée par le roi avec une compétence 
qui a dérouté les géologues eux-mêmes. Donc, il ne saurait être question 
de signes de sénilité ou d’une quelconque maladie propre au troisième âge. 
Ulysse s’avère parfaitement lucide et plein de force. Que ce soit à la leçon 
de piano, au lancement du disque, ou du javelot, à la lutte libre, aux cent 
mètres haies, il se comporte vraiment comme un garçon de vingt ans. Hier 
après-midi, alors que je donnais mon cours sur le sextant de l’astrolabe, 
Télémaque m’a interrompu pour me montrer une feuille de papyrus qu’il 
avait soustraite aux documents du roi. Il voulait savoir ce que signifiaient 
ces séries de mots placés les uns sous les autres, comme jamais il n’en avait 
vus. Feignant de ne pouvoir les déchiffrer sur-le-champ, je les ai copiés car 
Télémaque avait peur de me confier le papyrus. Les voici: « N’avoir que 
toi et te perdre sans conviction./Il n’est pas vrai que la terre repose sur les 
épaules de deux géants / Il n’est pas vrai que je sois le troisième / À force 
d'attendre, la tubéreuse pourrit de l’intérieur tandis que / Nos os sont placés 
dans des sarcophages d’argent scellés/Ils criaient: Emmenez-nous. Nous 
n'avions plus de place / À cause de nous ils étaient de moins en moins 
nombreux au retour. / Bien sûr il est question de bateaux qui flottent, 
flottent / Flottent, flottent / Ah ! pouvoir sombrer lors d’une vraie tempête |! » 
Le problème est simple: le roi s'efforce de se familiariser avec la nouvelle 
façon de s'exprimer qui se répand actuellement dans Babylonne. J’ai lu 
de pareilles inscriptions sur les poteaux et l’on m’a expliqué qu’elles avaient 
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été gravées par des hommes qui éprouvaient des remords. Bien sûr que 
le lendemain j'ai dit à Télémaque que je ne comprenais rien à ce texte. Mais 
le jeune homme qui acceptait d'apprendre l’art de la navigation, inutile 
pour un roi dont le pays ne comporte ni fleuves ni mers, m’a répondu tout 
de go: «Ce sont des vers. C’est ainsi que mon père parle aux dieux.» Sa 
certitude m'a fait frissonner. 

Une semaine plus tard, alors que nous nous trouvions tous deux seuls 
dans la salle gothique, une merveille d’arcs et de nervures se réunissant au 
sommet d’une colonne octogonale — j'ai été véritablement secoué par 
ses projets d'avenir. Après avoir achevé mes études de navigation — m’a-t-il 
dit en me regardant droit dans les yeux mais sans y chercher d’approba- 
tion — je lève une armée et je pars pour Troie. Son intention est de l’attaquer 
par la terre ferme. L’astrolabe et le sextant lui serviront à faire franchir 
les monts à son armée et à traverser la plaine scythe. Il croit à la thèse de 
cet Ulysse sur une Troie désertique et il veut démontrer que les soldats qui 
devenaient fous de peur et sombraicnt dans la mélancolie n’étaient que des 
couards. «Croyez-vous, Altesse, que le roi vous donnera une armée? » lui 
ai-je demandé, effaré. Et lui de me répondre sans la moindre hésitation: 
« Je trouverai bien, moi, une poignée de vaillants désireux de laver notre 
honte ! Au besoin, je les prendrai tout seul.» La cause et le but de cette 
attitude m'échappent pour l’instant. Il se passe quelque chose du côté de 
mon élève. 

Sachant que des événements importants allaient s’ensuivre, j'ai inter- 
rompu ma lettre, pour pouvoir la reprendre au même endroit. Les choses se 
précipitent. Maintenant Télémaque vient à son cours revêtu d’une armure 
et coiffé d’un casque. Et pendant ce temps-là, Ulysse, en culottes courtes, 
porte des chemises sans col. La question du départ pour Troie a déclenché 
un scandale. Les séances du conseil de la couronne se tiennent sans discon- 
tinuer. Ce qui est assez inattendu, c’est que le roi semble d'accord et a 
promis une armée à son fils. La nouvelle m'en a été apportée par monsieur 
Andréiévitch Michaël qui, depuis un certain temps, me pousse à boire de 
l’absinthe. Mais moi, de crainte de sombrer dans l’alcoolisme, je vide à la 
dérobée mon verre dans la caisse aux cactées. Un peu rageur et roulant 
ses yeux rouges, le maréchal m’a raconté que cet Ulysse aurait dit en séance, 
sans bouger de son trône: « Pourquoi pas? » Maintenant les savants se 
cassent la tête à déchiffrer le sens de ces mots. Les militaires, parmi lesquels 
le maréchal est une figure de premier plan, n’ont aucun doute: « Pourquoi 
pas? » signifie « Pourquoi pas ne partirait-il pas pour Troie. » « Pourquoi 
ne pas lui donner une armée? » « Pourquoi n’essaierait-il pas, lui aussi? » 
« Pourquoi n’y aurait pas la guerre? » Après la séance, le roi a réclamé 
une houlette et un troupeau de moutons. « Pourquoi des moutons?» 
aurait demandé le maréchal Michaël. « Pour les faire paître. Avez-vous 
quelque chose contre les rois pasteurs? » 

Les événements se poursuivent au sujet de Troie. Sans que les compli- 
cations manquent. On dit que, tandis que le roi conduisait ses moutons 
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dans les montagnes, il aurait rencontré Pallas Athéna et qu'ils se seraient 
disputés. Pour quel motif, on l’ignore. La déesse y est pour quelque chose 
et le roi est furieux, ça, je le sais par Télémaque. 

Finalement: Ulysse accepte que Télémaque parte pour Troie mais 
il lui interdit tout contact avec les dieux. Pour ce qui est d’une armée, il 
n'a qu’à trouver des volontaires. Il ne sera contre aucun nom. «Mais que 
dit sa Majesté la reine Pénélope? » lui ai-je demandé. Il a haussé les épaules 
et fait une drôle de tête. « Qui donc demande son avis à la reine? Et puis, 
pourquoi serait-elle contre puisqu'il s’agit d’un acte de justice? » 

Je suppose que les choses sont comme je te le dis. D'ailleurs personne 
ici ne parle de la reine. Impossible d'apprendre quel est le château où elle 
habite, quelle mine elle a, comment elle réagit devant la thèse d'Ulysse 
concernant Troie. J’ai demandé au pasteur protestant de la résidence d'été, 
un Houtzoule à tête de cul-terreux et qui me plaît parce qu’il ne salue pas 
le maréchal: « Comment va la reine? » Il m’a ri au nez et m'a conseillé de 
demander plutôt des nouvelles de la Sainte-Vierge. «Vous blasphémez, 
mon père » lui ai-je dit. « Et avec ça? » m’a-t-il répliqué et il a ajouté que 
nous ferions mieux d’aller pêcher la truite. Il connaît de petites rivières 
où il y en a qui mesurent cinquante centimètres. Et vraiment il ne mentait 
pas, il l’a prouvé. 

Dernière nouvelle: Télémaque me demande de l’accompagner à Troie. 
« C’est un ordre, a-t-il dit. Ça fait partie des devoirs de la charge.» Que 
faire? Ulysse. 


Lettre authentique d'Ulysse 


Dame dont j’ai rêvé avant le lever du soleil. Il m'est arrivé quelque 
chose d’extraordinaire, dame de mes pensées ! Tu connais Polyphème, 
notre forgeron, chez lequel nous projetions de célébrer notre mariage au cas 
où les tiens auraient été contre? Il m'est souvent arrivé de rêver de sa forge 
enfumée avec, au milieu, son enclume et son soufflet grinçant de fatigue. 
Sans doute se souvient-il que la nouvelle de sa disparition nous avait causé 
un si gros chagrin que j’avais sonné l’ordre de fouiller l’île de fond en comble 
dans l’espoir de le retrouver, soit dans un quelconque bistrot soit parmi les 
pâtres chez lesquels il se rend au printemps pour ferrer leurs ânes et leurs 
chevaux. Impossible de le retrouver en dépit d’une excellente police et 
d’un réseau d’informateurs de la même qualité. C’est en vain aussi que 
j'ai mis sens dessus-dessous les maisons où officiaient les prêtresses de 
Venus et où dans de secrètes petites pièces s’attardaient parfois les voya- 
geurs sur le chemin du retour. En tant qu’homme sachant parler aux marins, 
j'ai conduit moi-même l’enquête dans le port, j’ai demandé que l’on com- 
pulse toutes les listes de locataires, que l’on garde les issues de tous les im- 
meubles. Rien. À croire que la terre l’ait englouti, qui sait? ou qu’il se soit 
élevé dans les airs. .. Que n’ai-je pas fait alors. ..! Comme papa soupçon- 
nait un crime et pensait que le cadavre avait été jeté dans le Potamos, j’ai 
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ordonné qu’on tire des coups de canon dans l’eau, car on sait que cela ramène 
les corps à la surface. Sans effet... Jusqu'à notre pauvre Xerxès, notre 
dalmatien, qu’on a poussé et repoussé dans la forge, près de la forge, dans 
le jardin situé derrière la forge, dans la basse-cour, dans le verger, car peut- 
être l’assassin présumé avait-il enterré le cadavre quelque part. ..! D’autant 
plus qu’au sujet de Polyphème — comme d’ailleurs de tous les forgerons — 
circulaient des bruits selon lesquels il avait des trésors cachés dans des sacs 
cousus de fil d’acier inoxydable. Avec sa forge située au creux de la rivière, 
en un endroit isolé, loin de la route principale, entre les oseraies et les champs 
de maïs, une attaque de bandits n’était pas impossible. Pour costaud qu’il 
soit, lui qui, à la foire de Saint-Élie soulevait un bœuf dans ses bras, trois 
ou quatre bandits chevronnés pouvaient en avoir raison. Qui donc ignorait 
combien il était doux, innocent comme l’enfant qui vient de naître... ? 
Si cette supposition était vraie, il aurait fallu retrouver quelques traces au 
moins de l’échauffourée; en tout cas, Polyphème se serait défendu, même 
dans le cas d’un affrontement inégal. Pourtant la forge était telle que nous 
la connaissions: les rayonnages en bois remplis de tenailles, de poinçons, 
de marteaux, de scies à métaux, de vrilles, avec ses murs noircis par la fumée 
et son enclume à deux cornes comme une tête de taureau. Le feu brüûlait 
encore dans le foyer. La police a relevé des empreintes digitales, mais en 
dehors de celles des doigts de Polyphème, on n’a rien trouvé. Et quant il 
est question d'empreintes, la police ne commet pas d’erreurs... 

Je t’ai rappelé cet ancien et mystérieux événement pour que tu te 
rendes compte de ma joie lorsque, pénétrant dans l’aéroport pour m'’en- 
quérir de l’horaire des vols vers l’Ithaque, sur qui est-ce que je tombe, au 
guichet de renseignements? Tu l’as deviné, bien sûr: Oui, sur Polyphème, 
sur notre bon et cher Polyphème ! Je lui ai sauté au cou et l’ai serré dans 
mes bras, en chiffonnant un peu son costume de tweed à grands carreaux 
et en le laissant bouche-bée. Il n’a pas changé du tout. Toujours cette 
montagne d’homme, tout en muscles, ces bras comme des avirons, sa barbe 
noire comme du charbon etalée sur sa poitrine et ses yeux, petits et empreints 
de douceur. «Est-ce bien toi, Polyphème?! me suis-je écrié après avoir 
détaché mes bras de ses épaules. Où donc as-tu été pendant tout ce temps? 
Combien je t’ai cherché ! » 11 a reculé d’un pas. L'espace d’une seconde il 
m'a semblé lire dans ses yeux comme de la crainte. Après quoi, prenant 
une attitude réservée, il m’a répondu: «Je crois, monsieur, qu’il s’agit d’une 
confusion, chose toute naturelle dans les salles d’attente par où passent 
tant de gens dans l’espoir d’arriver Dieu sait où afin d’y rencontrer Dieu sait 
qui. Je vous prie de m’excuser, mais je suis pressé, mon avion part à 16 heures 
43. Je n’ai plus que dix minutes pendant lesquelles je dois passer à la douane. » 
Comme plaisanterie, ça pouvait aller. D’autant plus que derrière lui, un 
porteur hors d’haleine poussait un chariot chargé de coffres à ferrures, de 
valises anglaises en cuir à double serrures, d’attachés-cases, bref tout un 
attirail. « Tu as acheté des outils? lui ai-je dit ne tenant pas compte de sa 
tentative de dissimulation. Tu as très bien fait. Ici — la scène avait lieu 
sur l’aéroport de Shanon, en Irlande — on trouve des aciers comme nulle 


En attendant Ulysse 67 


part ailleurs et j’ai l’intention d’ouvrir une agence commerciale spécialisée 
en mécanique fine. Au cas où cela t'intéresse, 1l n’est pas exclu que je te 
confie cette affaire.» Ses petits yeux exprimaient une véritable terreur. 
« Monsieur, a-t-il dit, je perds mon avion. » Je lui ai presque arraché le bras. 
« Au diable ton avion. Allons plutôt boire une bière. Nous avons tant de 
choses à nous dire. » « Mais, pour l’amour de Dieu, c’est la première fois 
que je vous vois, a-t-il vagi. Que me voulez-vous? Êtes-vous en panne d’ar- 
gent? Tenez, voici cinquante, voici cent livres, et fichez-moi la paix, puisque 
le sort veut que je sois tapé. J’ai déjà entendu parler de gens qui ont l’habi- 
tude de vous accoster sous prétexte qu’ils vous connaissent et qui finissent 
par vous taper. Tenez, prenez ça et filez. » 

Devrai-je t’énumérer tous les moyens que j'ai employés pour le déler- 
miner à me reconnaître, au cours de ce voyage de cinq heures sans escale? 
Non seulement je n’avais aucun doute en ce qui le concerne, mais le temps 
qui passait ne faisait que renforcer ma conviction qu'il ne pouvait s'agir 
d’une confusion. Sans doute as-tu observé que les hommes qui dans leur 
travail ont affaire au feu, au fer et au charbon prennent une couleur foncée 
et que leurs pores s’agrandissent. .. Les mains de mon compagnon de siège 
étaient des plus typiques. Sans plus parler de ses mouvements, larges, 
mesurés, comme s’il bandaïit ses forces pour frapper plus fort, ni de sa manière 
de parler, lente, décisive, comme quelqu'un d’habitué à lire l'Évangile à 
haute voix, dans la solitude de sa forge. Non, non, je ne me trompais pas 
et je l’ai attaqué de toutes parts. Étant donné qu’à l’occasion de son énig- 
matique disparition j'avais étudié son dossier, je possédais des détails sur 
son père, ouvrier charbonnier à Pilos, sur sa mère, dentellière originaire de 
Crète, mariée tout d’abord à un hallebardier de la cour auquel le charbon- 
nier l’avait enlevée trois jours avant le grand cataclysme de l’île de San- 
torin, et sur ceci et sur cela... Tandis qu’il me regardait épouvanté, je 
lui racontais divers événements du temps de l’école primaire, où on l’avait 
surnommé Pierre-le-Noir parce qu'il était toujours barbouillé de suie et 
j'évoquais pour lui le moment, où, autre Jean Valjean, il avait soulevé avec 
son échine la voiture de l’inspecteur scolaire venu appliquer des sanctions 
exemplaires au groupe d'élèves qu’on avait surpris à chanter « Là-bas dans 
la clairière ». Et le service militaire accompli au 41°me Régiment de ligne 
et la médaille venue récompenser son exploit d’avoir tué à lui seul douze 
Turcs qui s'étaient infiltrés à l’intérieur ? Et l’adolescent épris de mademoiselle 
Mathilda, la cantinière, la belle du régiment, à laquelle il avait dû renoncer 
parce que la fille s’était résignée à accepter une mésalliance avec le riche 
conte Larvinius Dogaru, le maître et le créancier de son père? Et le droit 
à lui accordé par le roi Ulysse de ferrer les chevaux pur-sang et les juments 
arabes, responsabilité toute particulière étant donné la réaction impré- 
visible de ces frêles animaux quand ils se voient les fers aux pieds? » 

Voici les questions que je lui posais parmi mille autres, alors que les 
réacteurs tournaient à dix kilomètres d’altitude, Tout ce que j’ai réussi 
à obtenir de lui, c’est un crescendo de terreur. Il me regardait comme s’il 
voyait un spectre. Sa figure sombre était devenue livide, mais lorsque je 
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lui ai parlé de l’épisode de la disparition de Polyphème le forgeron, de la 
facon dont la police entière l’avait cherché et du deuil national finalement 
déclaré, j'ai eu le sentiment qu’il perdait connaissance. Ouvrant en toute 
hâte le jet d’air froid, je l’ai dirigé sur sa figure. Pour pouvoir ouvrir son 
col, j'ai arraché sa cravate. Il s’est laissé faire, en soupirant et en haletant. 

C’est ainsi que nous sommes arrivés dans l’île de Polyphème, car la 
terre sur laquelle nous nous sommes posés après cinq heures de vol est un 
atoll où poussent ça et là des palmiers. Les avions y passent tous les six 
mois, la route suivie par les bateaux est à quelque deux cents milles de là. 
La cinquantaine d'habitants de l’île est occupée à bêcher un sol ingrat et 
se nourrit principalement de mangues et de iaguas, fruits riches en vita- 
mines mais totalement insuffisants pour assurer l’alimentation d’un Européen. 
Étrange s’avère la couleur rougeâtre de la terre qui se transmet aussi aux 
arbres dont les feuilles semblent de longues gouttes de sang caillé. Plus 
encore: rouges aussi sont les oiseaux qui volent en lourdes nuées et qui se 
laissent tomber, par centaines dirait-on, sur les grosses branches des arbres 
à manioc. Il est certain que nous nous trouvons quelque part du côté des 
tropiques, mais Polyphème non seulement refuse de me donner le moindre 
renseignement sur les lieux, mais il continue à ne plus rien dire du tout. 
Il ne nie ni ne confirme; enfermé dans un mutisme absolu, il semble résigné 
à l’idée de l’impossibilité de m’échapper, de me contredire. D'ailleurs toutes 
les données sont contre lui. En dehors du fait que sur son passeport il figure 
sous le nom de Polyphème Polyphème (je l’ai lu de mes propres yeux à la 
frontière), la maison devant laquelle s’est arrêté le taxi, délabré, sans phares, 
sans Vitres, sans stops, est pareille à la cahute d’Ithaque d’où a mystérieu- 
sement disparu notre forgeron. Mêmes parois enfumées, même forge fati- 
guée, même enclume comme un tête de taureau, mêmes étagères pour les 
outils et mêmes outils. Pourquoi est-il parti d’un endroit pour ne rien faire 
d'autre que le copier, le reproduire tel qu'il était? Jusqu’à la Bible avec 
sa reliure graisseuse — une édition britannique du début de ce siècle — 
placée sur une tablette au-dessus de la fenêtre — qui est la même ! 


Me voici donc, ma chère, en pleine énigme. Maintenant il ne s’agit 
plus d’être reconnu par Polyphème. Le problème, c’est de savoir ce qu’il 
est arrivé au forgeron. Quelle malédiction l’a chassé dans ce désert et quelle 
frayeur scelle sa langue? Doux comme un agneau, comme tu le connais, 
il ne s’est pas opposé à partager sa besogne avec moi. J’ai appris le métier 
dans les villes allemandes où j'ai vécu et ici, je ne fais rien si ce n’est de 
ferrer parfois l’un de ces chevaux de petite taille et roux, et d’aiguiser le 
soc des charrues. Pas de serrures, pas de cimeterres, pas de javelots, pas 
de poignards. Le seul sabre de l’atoll appartient à un vieil estropié qui est 
arrivé ici avec ce qui restait d’une épave échouée sur le rocher. D'ailleurs 
personne ne sait à quoi sert cet objet en forme de croix...Tu te rends 
compte que, ne réussissant pas à obtenir quoi que ce soit de la part de Poly- 
phème, j'ai entrepris ma petite enquête parmi les habitants. L’unique fait 
certain, c’est que lorsqu'ils sont nés, eux, le forgeron et la forge était là où 
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ils se trouvent encore aujourd’hui. Le vieil estropié possesseur du sabre le 
soutient aussi. 


Donc nous travaillons et logeons ensemble. J’ai un délai de six mois 
pour déchiffrer l’énigme. Étant donné que ni la patience ni la persévérance 
ne me font défaut, comme tu le sais, tu peux être certaine que je ne partirai 
pas d’ici avant d’avoir tout appris sur Polyphème. Ma méthode est simple. 
J’ai commencé par lui répéter, lorsque je maniais le marteau ou que je 
mangeais la maigre pitance avec laquelle les habitants paient leur dû, qu’il 
est, lui, Polyphème, et que moi, je suis Ulysse. Je veux tout d’abord lui 
fixer fortement ces deux idées. Il ne semble pas s’y opposer. Parfois il lève 
ses yeux sur moi et écoute comme s’il entendait pour la première fois son 
nom. J’ai le sentiment qu’il a remué une fois ou deux ses lèvres. Voulait-il 
m'imiter? En tout cas, plus la moindre trace de cette arrogance hâtive 
et effrayée avec laquelle il m'accueillait à l’aéroport. La crainte, la peur, 
la panique se sont transformées en soumission, mais la stupéfaction, une 
stupéfaction indicible, demeure dans ses yeux ronds et vifs. Une stupéfaction 
d’où finirait, je n’en serais pas surpris, par jaillir des larmes. Mais moi je 
poursuis. Le jour je lui répète ces deux noms, et le soir, lorsque le silence 
descend sur l’atoll et que le soleil disparaît dans l’eau verte du tropique, 
j'allume la veilleuse dont l’abat-jour est en carton ciré et je me mets à lui 
lire la Bible. Vue de l’extérieur par la fenêtre croisée, la scène dans laquelle 
deux hommes mûrs, un blond et un brun, lisent la Bible dans le silence 
de la vieille forge, doit évoquer, pour le spectateur, les temps patriarcaux 
où se formait le monde et où tout était infiniment plus simple et plus juste 
que maintenant. Moi je lis et lui m’écoute, le menton appuyé sur ses coudes 
et les yeux entrouverts... Je lis au hasard, des fragments de la Genèse, 
de l’Exode, des Juges, des Nombres... Aujourd’hui quelques versets, 
demain quelques autres... De temps en temps je m’arrête et contemple 
la nuit. À de pareils moments, je puis jurer que le monde n’a pas encore 
commencé et j’ai l'étrange certitude qu’il dépend de moi qu’il commence... 

.... Le miracle s’est produit lorsque je m’y attendais le moins ! Ce 
n’est pas mon insistance à lui fixer nos deux noms: Polyphème et Ulysse 
— qui à porté les premiers fruits. Il y avait plusieurs jours que je les lui 
répétais sans obtenir de sa part que ce rictus indiquant qu'il voudrait 
m'imiter, et voilà qu'hier soir le premier pas a été fait. Comme d’habitude, 
je lisais à la lumière jaune de la veilleuse. J’avais choisi dans la Genèse 
le passage du meurtre d’Abel, après l’épreuve des deux sacrifices. C’est 
un texte à la fois beau et exemplaire et, à la fin, je me suis tu un certain 
temps, afin de réfléchir sur sa signification. Les papillons nocturnes sacri- 
fiaient leurs ailes à la lumière de notre lampe, l’océan respirait d’en ca- 
dence de l’autre côté de la porte, lors que j'ai senti la main de Polyphème 
toucher la mienne, restée sur le livre ouvert. « Qu’y a-t-il, Polyphème? » 
lui ai-je demandé. Tout comme je le faisais moi, lorsque je lui répétais 
jusqu’à l’obsession nos deux noms en nous montrant du doigt, il a tourné 
son index vers sa poitrine et a dit: « Abel ». Je l’ai imité en plaisantant 
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et j'ai dit en me désignant: «Caïn?» Sa grosse tête, envahie par une 
forêt de cheveux noirs et touffus, s’est incliné en signe d’approbation. 

Les jours suivants, je te l’avoue, mes pensées ont longtemps tourné 
autour de cette comparaison. Qu'est-ce donc qui le faisait nous com- 
parer à Abel et Caïn? Sa pensée travaillait, par conséquent, se tourmen- 
tait, et c’est dans ce tourment qu'il fallait trouver l’explication de tout 
le passé. Mais notre première communication allait être le début de toute 
une suite d'événements curieux. La main qui nous avait identifiés dans 
les deux personnages bibliques se posa lourdement, le soir suivant, sur 
le même passage du livre ouvert. J’ai compris qu'il désirait que je le 
lui lise de nouveau. Ce que j’ai fait à plusieurs reprises les soirs suivants, 
mais une nuit, me réveillant dans mon lit de planches recouvertes de peaux 
de mouton, j'ai éprouvé l’étrange sensation qu’il se passait quelque chose 
d’insolite. Ma première pensée fut que Polyphème avait pris la fuite. D’un 
bond je me suis levé. En vérité, sa couche, placée à l’autre extrémité 
de la pièce, était vide. La rage et le désespoir allaient s'emparer de moi 
lorsque j'ai entendu, venant du dehors, des roulements et des heurts. 
Sorlant dans la nuit j’ai vu, au clair de lune, mon compagnon ployé sous 
le fardeau d’un bloc de pierre qu’il déchargea, non loin de la porte de la 
forge. « Que fais-tu 1à?» lui ai-je demandé, aussi inquiet qu’étonné. «Les 
autels », a-t-il dit en haletant et il m’a semblé que les sons ne sortaient 
pas du gosier d’un homme, mais de celui d’une créature d’un autre temps 
qui s’efforçait de les articuler. | 

Nous avons passé le reste de la nuit à déplacer des pierres que nous 
arrachions à mains nues à une ancienne clôture entourant jadis le parc 
à chèvres et à moutons. Lui construisant son autel, moi le mien. À l’aube, 
il y avait devant la forge deux âtres d’une hauteur égale et assez larges 
pour contenir chacun un buffle. 

Lorsqu’à bout de forces, je me suis laissé tomber sur mes couver- 
tures sentant le suint et la laine, j'ai enfin réalisé combien ma réaction 
devant sa folie avait été paradoxale. Au lieu de l’arrêter, je l’ai imité. 
Quel magnétisme effarant avait agi sur moi? Qu’allait-il arriver plus loin? 
Le sommeil de plomb dans lequel j’ai sombré ne m’a pas laissé le temps 
de trouver une réponse. 

Les jours suivants, Polyphème s'est comporté comme s'il n’avait 
pas eu connaissance de notre bizarre travail de constructeurs nocturnes 
d’autels. Comme on était à l’approche des fêtes de juillet, une espèce de 
carnaval, pendant lequel les habitants s’enivrent en suçant des feuilles 
de coca, et, grisés, parcourent à cheval des champs défoncés, nous avons 
eu de la besogne: mettre des fers neufs à leurs montures ou renforcer les 
anciens, aussi notre entrée était-elle remplie de fruits tropicaux et d’outres 
de vin de palme. Tous les gens étaient gais et, inexplicablement, personne 
ne nous à posé la moindre question sur les deux âtres édifiés d’un côté 
et de l’autre de la porte. Je pensais que ç’avait été un simple incident, 
un cauchemar et je me disposais à proposer à mon compagnon de dé- 
molir ce que nous avions édifié en cette folle nuit. Je lisais à nouveau 
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des versets de la Bible et un soir je me suis attardé à décrire le temple 
et les matériaux qui avaient servi à sa construction. Tu sais, 1l y a là un 
véritable inventaire, des plans authentiques d'ingénieurs, ce qui fait qu’une 
fois revenu chez nous, je les utiliserais pour l’édification d’un temple 
consacré aux martyrs. Animé par cette pensée, je lisais et relisais le passage 
en question lorsque j’ai senti à nouveau la main de Polyphème toucher 
la mienne. «Caïn et Abel» a-t-il murmuré de sa voix qui n’avait rien 
d'humain. J’ai compris qu’il voulait en revenir au drame des fils d'Adam. 
« Pourquoi ce crime imbécile te préoccupe-t-il tant? » lui ai-je demandé. 
En guise de réponse, il a mugi: « Caïn et Abel l» Ses yeux étaient devenus 
rouges, ses grandes mains tremblaient. J’ai cru que la crise de l’avion 
était sur le point de se reproduire. Il a fini par se calmer. Nous avons 
mangé un ragoût de tapioca et avons bu quelques gorgées de vin de palme 
avant de nous coucher. Pourtant tout s’était achevé d’une manière trop 
simple pour être définitive. Au milieu de la nuit la sensation que quelque 
chose d’étrange avait lieu m'a arraché au sommeil. Maintenant je savais 
où trouver mon compagnon. Il avait abattu un saule desséché et disposait 
les branches sur l’autel. Bien que par milliers, des voix hurlassent en moi 
de l’arrêter, de le jeter de force sur son lit, je me suis mis à l’imiter. Ainsi 
avons-nous passé une deuxième nuit infernale à besogner à cet autel. À 
l’aube nous étions éreintés, tout comme si nous n'avions pas dormi depuis 
des semaines. C’est à grand-peine que nous avons pu nous traîner jusqu’à 
nos couches et nous effondrer tout habillés sur nos planches. 

Quand je me suis réveillé, il était midi. Du village parvenaient des 
chants et des pétardes. Je me suis souvenu que ce devait être le début 
du carnaval. Je suis sorti encore tout étourdi. Polyphème avait pris les 
devants. Leurs cornes embarrassées dans les buissons, deux boucs atten- 
daient. Assis sur le seuil, mon compagnon vérifiait la lame des couteaux 
sacrés, pour être sûr que le tranchant n'avait pas la moindre ébréchure. 
Tu te rends compte de l’impression que j’ai ressenti à la vue de ce géant 
examinant les kandjars de son regard dément! Il se préparait pour le 
sacrifice. Il avait revêtu un costume de grand-prêtre; le taleth blanc re- 
tombait comme un surplis sur ses bottes à tiges rabattues, sur la tête 1l 
avait une calotte de soie rouge. « Que fais-tu là, Polyphème?» lui ai-je 
demandé, en proie à un effroyable pressentiment. À nouveau il a émis 
des sons gutturaux venus d’un gosier de moins en moins propre à la parole 
humaine. « Le jour des sacrifices est arrivé. » Malgré sa bizarrerie, le moment 
avait tout de même quelque chose de comique. L’atoll résonnait du bruit 
des pétards, le vieil estropié faisait des répétitions avec les moulinets de 
feux d’artifice qui seraient tirés, le soir, on entendait des rythmes de tam- 
bourin et de cloches et pendant ce temps-là nous deux, devant les âtres, 
aiguisions nos couteaux pour des sacrifices absurdes. « Reprends tes esprits, 
Polyphème. Rendons-nous plutôt au village pour voir les préparatifs du 
carnaval !» me suis-je écrié, et lui arrachant les couteaux des mains, je 
les ai jetés le plus loin possible. Pas de signe de révolte chez lui, il s’est 
contenté de mugir à deux reprises. « Le sacrifice ... le jour du sacrifice...» 
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Je lui ai expliqué qu'il n’y avait aucun sens à sacrifier les pauvres 
animaux du simple fait qu’il lui était venu à l’esprit d’imiter une scène 
de la Bible, et qu’en général, lorsqu'il s’agit des textes sacrés, il ne faut 
pas prendre les choses à la lettre, sinon nous en viendrons à arracher les 
côtes des hommes pour obtenir des femmes parfaites ou bien à croire que 
tous les Lazare morts peuvent être ressuscités. Comprenait-il ce que je lui 
disais? Il a grogné quelque chose — je jure que sa voix n’avait plus rien 
d’humain — et il s’est traîné jusqu’à la forge où il a dormi toute la journée. 
La nuit d’après, je l’ai laissé tout seul et suis allé voir le carnaval. 
Je ne voulais pas perdre l’occasion, le carnaval n'ayant lieu qu’une 
fois par an, tandis que j’espérais, moi, prendre le premier avion, trois mois 
plus tard. Lorsque je suis arrivé au village, la fête était à son 
comble. Jamais je n'aurais cru que cette poignée d’hommes puissent, 
avec des moyens précaires, manifester un pareil sens des festivités. Le 
ciel était embrasé des feux d’artifice dont, près de sa chaumière, l’estropié 
lançait des salves successives et multicolores; entre les maisons se balan- 
çaient des guirlandes de lotus, les femmes présentaient des gâteaux au 
miel et elles dansaient comme pour s'offrir. Partout résonnaient tambourins 
et guitares. Polyphème m'a arraché soudain à cette gaieté. Tel un fan- 
tôme il apparut, son thalès flottant. Tenant d’une main la Bible et de 
l’autre les couteaux de sacrifice, il s’était frayé un large chemin dans la 
foule. Il m'a presque traîné devant les autels. Ses mains rougies de sang 
m'ont renseigné sur ce que j'allais bientôt voir. Les boucs avaient été 
tués et jetés sur les tas de branchages. Il ne restait plus qu’à allumer le 
feu ... Ce fut pour moi une seconde d’égarement. Moi qui hais la violence 
et qui m'étais juré d’être patient, calme, de ne jamais forcer la note avec 
lui, j'ai senti mon sang bouillonner de fureur. Je ne sais pas quand c’est 
arrivé ! Je me souviens seulement d’avoir arraché un pieu solide à la haie 
qui bordait la chaumière. Plus loin, cela a été sans doute un de ces dé- 
charges d’énergie qui se produit quand on découvre que des forces gigan- 
tesques qui gisaient en soi n’attendaient qu'un signal pour se libérer. Je 
pense qu’en moins d’une demi-heure les autels gisaient à terre et que j'avais 
commencé la démolition de la forge. Je me suis réveillé alors que, donnant 
un coup de collier, je voulais arracher la chaumine à ses fondations. J’ai 
tourné autour de moi des regards égarés. Sur le seuil, Polyphème, la Bible 
à la main, me contemplait en souriant. De son gosier monstrueux est à 
nouveau sorti ce mot effrayant que je percevais à peine au milieu du 
chuintement des pétards et des tambourinements du village: « Caïn ». Ins- 
tantanément, la force immense s’est accrue en moi. Dans ma main le pieu 
était brûlant et tremblait d’un désir brusque qui devint le mien. Il sou- 
riait encore, lui, et s’était mis à pousser des cris sauvages, excités, lorsque 
des deux mains j'ai brandi mon arme terrible... Devant moi plus de 
Polyphème, plus de ce bon Polyphème, le forgeron mystérieusement dis- 
paru plus de vingt ans auparavant. « Caïn» a-t-il encore grogné. Pour la 
dernière fois... «Caïn!» me suis-je écrié, en couvrant le vacarme du 
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J’ai frappé à tour de bras. 

... Depuis combien de temps suis-je ici, près du corps mutilé? 
Depuis quand dure le carnaval? Personne ne me dérange. C’est tout-à- 
fait étrange, mais je suis tranquille. Je n’éprouve ni frayeur ni remords. 
Polyphème est mort instantanément, la cervelle écrasée. À mesure que le 
temps passe, sa figure noire s’éclaire; d’elle irradie un grand contentement 
el une grande bonté. Ses yeux sont restés ouverts. Les vestiges d'une 
pensée rusée, d’une invitation, d’une exhortation s’y lisent clairement. 
Il me faudrait creuser une tombe, l’enterrer ici, près de sa forge et me 
rendre ensuite aux autorités. Je n’ai d'énergie pour rien. Je reste là à 
le regarder, appuyé au poteau de l’entrée. De temps à autre je me lève 
pour mordre dans des patates cuites et boire une gorgée de vin. Après 
Ça, Je reprends ma place et écoute le bruit du carnaval. Les feux de Ben- 
gale se succèdent sans cesse et, tard dans la nuit, l’océan revêt un rouge 
manteau. Les eaux semblent être de pourpre veloutée. 


... Les jours s’écoulent les uns après les autres. Le carnaval continue. 
L’air sent l’automne. Je ne me meus dans la forge que pour me nourrir. 
Les provisions sont suffisantes. Pour dormir, je m’appuie au poteau de 
l’entrée. D'ailleurs je n’ai que très rarement sommeil et puis, je ne dois 
pas le perdre un instant de vue. 

... I n’en finit plus, ce carnaval. Pourquoi tant d’énergie chez les 
habitants de ce coin perdu? Qu'est-ce et qui est-ce qu’ils célèbrent? 

Je crois bien qu’ils dansent, boivent et chantent depuis un mois. 

... Depuis hier, l’estropié rôde autour de la chaumine. Je lui fais 
signe de s’approcher, mais il a peur. Je lui montre une outre de vin. 
Il hésite. Enfin, il entre dans la cour. Il ne paraît pas le moins du monde 
étonné devant ce Polyphème mort et veillé par moi. Il avale quelques 
gorgées de vin et s’en va, traînant la jambe. Moi je reste. 

...Je complète mon séjour en ajoutant à ma nourriture et à mon 
sommeil la compagnie du mort. Une même apathie, comme si je dormais 
doucement les yeux ouverts, m’enveloppe. 

... Je complète mon séjour en ajoutant à ma nourriture et à mon 
sommeil la lecture de la Bible. Je tourne autour des chapitres que je 
lisais à Polyphème: la Genèse, l’Exode, les Juges. Combien inattentif 
j'avais été en lisant ...! Tiens, dans la Genèse, tout le passage relatif 
au meurtre commis par Caïn sur Abel est souligné à l’encre rouge. Je 
ne l’avais pas observé du fait, sans doute, que je lisais à la lumière jaune 
de la veilleuse. 

... Les traces d’encre rouge paraissent fraîches. Quelle idée bizarre 
me vient à l’esprit!... Non, non, c’est une bêtise... L’infirme a pris 
l'habitude de me rendre visite tous les matins. Il entre dans la cour, 
monte dans l’entrée, s'empare de l’outre et boit à satiété. Au village le 
carnaval bat son plein* « Aux mains de qui as-tu laissé tes pétards? » ai-je 


* En français dans le texte. N.T. 
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demandé à l’estropié. « Quels pétards? » m’a-t-il répondu. « Les feux d’arti- 
fice», lui ai-je dit en lui désignant le ciel constellé de petites lumières 
rouges, vertes, bleues. Il me regarde, intrigué, et avale encore une lampée. 

... Mon idée c’est que le passage de la Bible a été souligné après 
que j'aie tué Polyphème. Mais par qui? Bien sûr, c’est une bêtise de m’ima- 
giner Ça, mais je ne puis m'empêcher d’en parler à mon visiteur. «C’est 
juste» dit-il. Avoir confiance en un ivrogne ! Je ne me figurais pas que 
les habitants nous avaient fourni une pareille provision d’outres. C’est à 
peine si l’éclopé se traîne jusqu’à la porte. Hier il est resté accroché à la 
haie. Avec beaucoup de mal j'ai réussi à le sortir d’entre les lattes et à 
le placer sur le sentier, la figure tournée du côté du village. 


... Le carnaval n’en finit pas et Polyphème a disparu. Je ne le 
vois plus. Est-ce à cause du soleil ardent? Le forgeron géant a-t-il été 
pulvérisé par le soleil du midi? C’est peut-être de cette façon-là qu’il a 
disparu d'Ithaque sans laisser de traces? À moins qu’alors aussi quelqu'un 
lui ait écrasé la cervelle? 

... Je suis pris d’étourdissements. Le Youca, le manioc en seraient- 
ils la cause? 

... Ces notes-là auraient dû être une lettre. À qui donc est-ce que 
je l’adressais? Je n’ai pas la force de lire depuis le début. D'autant plus 
que, tiens, voici le vieux traîne-la-jambe. Il apporte un sabre rouillé, romain 
selon toutes probabilités. Il s’envoie une gorgée de vin et se met à creuser 
la terre près du seuil. C’est une tombe qu'il creuse... « Pourquoi ça?» 
lui ai-je demandé, mais je ne suis pas le moins du monde curieux. Cette 
attente en plein soleil m'a rempli d’un immense ennui. L’estropié nivelle 
la terre, puis la tasse du plat de son sabre. « Six mois se sont accom- 
plis », dit-il. « Six mois depuis quand? » « Polyphème le forgeron va arriver 
par l’avion de six mois», dit l’infirme en s’appuyant sur son sabre. Il 
est plutôt comique, car son sabre est trop court. J’ai envie de rire. « Poly- 
phème est là » dit-il en désignant le ciel, de son arme. Je regarde en l'air. 
Le ciel est pur. Les feux de Bengale se sont éteints. Je tends l’oreille. L’atoll 
est enveloppé de silence. Je m’enquiers: «Fini le carnaval? » « Quel car- 
naval? » demande l’estropié qui a abaïissé son sabre. « Le carnaval annuel 
avec ses pétards, ses jeux, et où nous avons mangé des gâteaux au miel...» 
dis-je. « Le carnaval, ça alors! Il n’y en a pas. Nous sommes si pauvres 
que c’est à peine si nous avons de quoi manger. Vous parlez de carna- 
val...?» Et de rire, en montrant son unique dent et en faisant jouer 
les plis et replis de sa peau desséchée sous son menton. « Alors, que cher- 
ches-tu 1à? lui ai-je demandé sentant la colère me monter au nez. Va-t-en 
au diable. » « J'attends Polyphème, a-t-il dit sans bouger d’un pouce. C’est 
aujourd’hui qu’arrive l’avion de Polyphème.» «Tu es fou à lier. Tu as 
trop bu. Polyphème est mort », ai-je hurlé et je tente de me lever. L’es- 
tropié branle du chef, plein de compassion. Il fourre son sabre sous son 
bras et dit patiemment: « Attends et tu verras.» Puis il s’engage sur le 
sentier, marchant droit, sans boiter. 
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... J'attends. Entre temps je lis la Bible. J’ai eu raison de dire que 
le soulignement du passage ayant trait à la mort d’Abel assassiné par 
Caïn était un effet de lumière. Regarde, il n’y a pas la moindre trace d’en- 
cre rouge. La page est propre et les lettres imprimées racontent d’une 
manière égale comment tout s’est passé, jusqu’au sacrifice et plus loin. 
Ulysse. 


omme d’habitude c’était Mélania, l’esclave du Pont, qui était l’âme 

du jeu «à la réalité », soit qu’il faille leurrer le messager d'Ulysse, 

soit qu'il s’agisse de répandre le bruit que les fausses lettres étaient 
authentiques. Elle avait été la première à comprendre ce que la reine et 
Laërte n’avait saisi que plus tard. Il était fort possible que les fausses 
lettres fussent l’œuvre de quelqu'un du logis. Même si l’auteur était dif- 
ficilement décelable, cela ne signifiait aucunement qu’en faisant son jeu, 
on ne réussisse pas un beau jour à l’obliger de se démasquer. Pouvait-on 
savoir si ce n’était pas Tartakoa lui-même qui, en tant qu’astronome, 
avait besoin d'intervenir en personne dans le destin des hommes, afin de 
ne pas se résumer à le lire dans les astres? Est-ce que Tartakoa, avec son 
nez court et camus, avec son expression de sagesse et de piété, ne dissi- 
mulait pas une nature ambitieuse? Qui pouvait savoir quels esprits enfan- 
tait le sud de l’Asie, avec son cortège d’îles connues, peu connues et incon- 
nues et ses légendes au sujet de monstres marins de 25 mètres de long? 
Et lorsqu'un beau matin, apportant à la reine son café au lait et son 
jaune d’œuf cru, Mélania lui fit part de ses pensées, elle les accompagna 
de tout un fichier de suspects. Après une discussion secrète à laquelle fut 
convié Laërte, le fichier indiquait, en résumé, ceci: 


1. Tartakoa. Astronome et Philippin volant, bon mathématicien. Il a intérêt 
à écrire au nom d'Ulysse, non pas pour entretenir une quelconque psy- 
chose, mais pour se suggestionner qu'il est roi. Il est énervé du fait que 
le poil qui lui a poussé sur la poitrine et sur les jambes l’oblige à faire 
l’amour tout habillé. Sous une apparence de sagesse se cache un timide 
tourmenté. En se faisant passer pour Ulysse, il s’imagine posséder la reine 
et acquiert, de la sorte, courage ct désir de vivre, tandis que son œil 
devient beaucoup plus clair pour la lecture dans les astres. Il souhaite 
renoncer aux ceintures de soie et aux culottes de zouave, vêtements qui 
le relèguent au rang des enfants et des nains. La posture de roi, même 
imaginaire, lui donne droit aux bottes, au sabre, au revolver Smith and 
Wesson, à la chemise de coutil et à la veste de cuir. Plaide aussi en 
faveur de sa désignation comme auteur, le fait que lors de la lecture de 
l’une des fausses lettres, arrivé au passage qui narrait comment les Grecs, 
avant de prendre le chemin de retour, consultaient les étoiles à l’aide 
d'un télescope confectionné sur place et en élat de concourir avec ceux 
de Pasadena, Palomar et de la Jodrel Bank, il a été pris d’un accès de 
toux sèche et s’est exclamé: 
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— Bien pensé, mal fait ! 

Il était le seul en état de savoir jusque dans les détails comment avait 
été construit ce télescope, par quels moyens on l’avait hissé sur le mont 
et quel était son défaut principal, puisque les Grecs avaient renoncé à lui, 
l’avaient laissé sans aucune garde et exposé à être considéré plus tard 
comme une création des extra-terrestres et des civilisations Yogas. Céli- 
bataire jusqu’à l’âge de quarante-trois ans, il n’a pas de relations avec les 
femmes, ce qui est concluant pour une personne ayant des aspirations royales. 
Adolf Hitler procédait de la même façon. 


2. Le capitaine de la garde, également appelé le chef de la garde ou le chef 
des Suisses, ou, purement et simplement, le Suisse. Le fait qu’il mesure 
deux mètres deux centimètres, qu’il pèse cent douze kilos et qu’à l’âge de 
cinquante-sept ans …l ne sait pas le grec démontre un caractère opiniâtre 
fondé sur la dureté. Il affirme qu’il n’a pas le don des langues. En réalité il 
a fait ses études supérieures à Padoue et possède un doctorat en philologie 
comparée, spécialité: linguistique mathématique. Sa fuite du corps uni- 
versitaire et son engagement comme officier actif dénotent un état de profond 
mécontentement. Ne fume pas, ne boit pas, ne connait aucun des jeux de 
cartes auxquels se livrent d'habitude les soldats. Son grog, il le prépare 
en amateur, et met le sucre dans le liquide et non l'inverse, commettant 
ainsi l’erreur fatale de l’histoire contée par Faulkner dans Une faule en 
chimie. Il porte des lunettes de soleil et de gros favoris, ce qui fait qu'avec 
la barbiche courte et large sur sa figure dont le bas est large comme une 
pelle, et avec la visière de sa casquette rabattue sur son front, il donne 
l’impression d’être masqué. Il a pour prototype les Tonton Macoute de 
Haiti, mais il n’aime pas les pistolets-mitrailleurs et 1l est d’une nature 
douce, à cause, certainement, de sa redoutable force physique. Le motif 
pour lequel il parlerait au nom d’Ulysse est sa sentimentalité tardive et 
ses remords. Il voudrait s’adresser au peuple, il songe en soupirant à sa 
carrière universitaire, et regrette de l’avoir abandonnée pour celle des armes. 
La qualité de roi aurait, en même temps, augmenté ses revenus, car il joint 
difficilement les deux bouts avec les quatorze enfants mineurs qu’il a fait 
à sa femme. Il est aussi probable que celle-ci, une Allemande de Thuringe, 
nommée Ringala, refuse de satisfaire plus loin son infatigable virilité, ce 
qui crée chez lui un état de disponibilité. Il ne considère pas juste de l’employer 
à serrer de près les jeunes personnes esclaves dans les resserres. En écrivant 
à Pénélope, il se prend pour Ulysse, mais pas par vocation de conspirateur. 
Finalement il devra tout avouer et démontrer une fois de plus son honnête 
nature de raté. 


3. Antinoüs. Ancien prétendant. Blond, études à l’Académie de commerce. 
Un peu moins grand que le Suisse, il compose, durant ses loisirs, des poé- 
sies épiques, mais la nuit seulement, lorsque les figures légendaires de ses 
devanciers se montrent clairement à lui. Tout le reste du temps, il est occupé 
à combattre la moisissure des murs et à paver les multiples cours intérieures. 
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En vérité, quand il a assumé ses responsabilités, le palais était dans un 
état lamentable et il n’a que difficilement réussi à lui épargner la démolition, 
étant donné que les murs portants étaient dans un état de délabrement 
qui dépassait le coefficient admis. Un copain de la commission d’architecture 
et d’antiquités, ancien prétendant lui aussi, lui a fait obtenir une autori- 
sation de fonctionnement du palais, à condition de construire d’urgence 
des toits à deux pentes, des canaux d'écoulement et des fossés collecteurs. 
Néanmoins on dit que le document est faux, qu’il porte un numéro fictif 
et qu’il a été estampillé à l’aide d’une pomme de terre crue qui a absorbé 
et transmuté l'autorisation de fonctionnement d’un institut de beauté. 
Grand amateur de femmes, mais avec discrétion et décence et, en tout cas, 
sans profiter de ses fonctions. Les esclaves viennent d’elles-mêmes et les 
femmes libres de la suite de la reine sont conquises en respectant tout le 
réglement, depuis les soupirs, les billets doux, les balalaïkas sous les fenêtres 
et les rendez-vous dans des chambres à portes secrètes. Il n’aime pas que 
la distance entre les yeux verts soient trop grande, car ça les allonge trop. 
Les femmes aux cheveux roux l’excitent plus qu'il ne faut, alors qu’il désire, 
en amour, garder son calme et sa lucidité. Il s’est mêlé aux prétendants, 
conscient d’avoir l’étoffe d’un roi. Il ne veut pas changer les lois établies 
par Ulysse mais seulement les améliorer. Lorsqu'il aura achevé l'installation 
du chauffage central dans l’île tout entière, il convoquera le sénat en une 
session extraordinaire. Il écrit au nom d’Ulysse par pitié envers Pénélope. 
Il est le seul à savoir ce que signifie l’attente car, étant enfant, ses parents 
l’ont laissé aux soins d’une tante qui travaillait dans un bureau de renseigne- 
ment des chemins de fer. Occupée à informer les gens sur l’horaire des trains 
partant pour la mer ou en revenant, et de plus, absente la plupart du temps de 
chez elle, ladite tante n’avait plus aucune envie de parler. De sorte qu’Anti- 
noùûs était sans cesse dans l’attente tantôt du facteur, tantôt du laitier, 
tantôt de l’encaisseur du gaz, tantôt de l’éboueur avec son camion au bruit 
de ferraille et puant, pour avoir avec qui échanger deux mots. Il comprend 
parfaitement la reine qui, du moment qu’elle ne s’est pas remariée, ne peut 
cependant pas vivre sans quelques signaux émanant de son époux disparu. 
Tout en l’admirant pour son abstinence sexuelle, il est persuadé qu'Ulysse 
ne reviendra pas. Sans doute est-il resté à Troie où après une guerre désas- 
treuse on manque de commandants astucieux plutôt que capables. Ulysse 
était le plus indiqué pour conduire les Troyens de façon telle que leur défaite 
leur paraisse une victoire et qu’ils en oublient leurs aïeux. Il est probable 
qu’Antinoüs écrit à la reine au nom d'Ulysse entre minuit et une heure 
du matin, à la lumière d’une bougie de cire et qu’il envoie ses lettres au bord 
de l’île où quelqu’éleveur de pigeons les lui renvoie une fois par semaine. 
Ses lettres sont certainement celles qui sentent bon et qui respectent l’ortho- 
graphe nouvelle. 


4, Télémaque. Vingt ans. Disparu après avoir achevé ses études à Poly- 
technique. À emporté avec lui une soutane noire, une petite caisse à outils 
et une radio à transistors. Les garde-côtes nous l’ont signalé parmi les contra- 
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bandiers ou parmi les gens qui essaient de franchir frauduleusement la 
frontière. Il est plus que certain qu'il est entretenu par l’une des belles du 
palais qui circule la nuit sous divers travestis et le rencontre dans un meublé. 
Selon les bruits qui courent, il aurait des liaisons secrètes avec Antinoùs 
par le truchement d’une esclave affranchie pour ses bons et loyaux services. 
On ignore qui est cette esclave mais on la croit originaire du Pont. Enfant 
il était violent et souffrait d’hallucinations. C’est une vieille femme origi- 
naire de Thrace et qui s’appelait Bizomoaia qui l’en a guéri à l’aide de prières 
à saint Sisoë, défenseur des mioches, écrites au crayon à encre, sur papier 
à envelopper le beurre. L’original, avec six dessins, se trouve sous clef dans 
la cassette du trésor. Après sa sortie de Polytechnique il a eu la velléité 
d’urbaniser la zone centrale et d’élever un nouvel arc de triomphe. Mais 
il en est resté à la phase des mensurations, bien qu’Antinoüs lui ait offert 
les fonds nécessaires. La reine, il l’aime à distance, mais sincèrement. Les 
idées qu’il se fait de Troie sont assez confuses, il la voit plutôt comme une 
station thermale avec des colonnades, genre Carlsbad. Ulysse était parti 
faire une cure pour une affection biliaire. Il n’était nullement exclu qu'il 
soit mort entre temps, comme c’est arrivé à d’autres aussi. Dès l’enfance 
il se faisait passer pour son père, histoire de rire. Il défaisait le cordon de 
lin de sa soutane, mettait sur sa tête un chapeau de gendarme en papier 
et s’écriait: 

— Je suis le roi. Ouvrez la porte! 

Son schéma du pouvoir royal se résumait à une porte qu’ouvraient 
les serviteurs. De là découle son unique invention: une installation auto- 
matique pour l'ouverture des portes. 

Il se peut qu’il écrive pour ne pas laisser l’impression qu’il est or- 
phelin de père. Dans la situation créée par le retard d'Ulysse, c’est une 
pensée qui lui tape sur les nerfs. Plus même que d’avoir les mains et 
les pieds froids et d’être glabre. La belle avec laquelle il vit mettant 
d'habitude des briques chaudes entre ses draps, ses copains de l’x se mo- 
quaient de lui en le traitant de lézard. Comme il se considère roi et fils 
de roi en vie, il projette de moderniser les portes de l’île, et d'appliquer 
le système des cartes pneumatiques comme en France. Bien sûr, revu et 
corrigé. Sa qualité d’orphelin a quelque peu érodé son inspiration. Il est 
probable qu’il se sert de ces vauriens du port qui sont capables de tout 
pour quelques menues monnaies, depuis les attaques à main armée jusqu’à 
la fondation de sociétés de bienfaisance au profit de veuves et des orphelins 
royaux. Ses lettres sont celles qui sont affranchies à l’effigie de François 
Joseph I%, rasé. Il ne peut pas souffrir les barbus. 


9. Clovis. Directeur des postes civiles. En réalité, fonctionnaire militaire, 
ayant le grade secret de colonel. Il n’est subordonné ni à Pénélope ni 
à Ulysse, mais il aime les rois et la royauté. Sa mission cachée est de 
tenir en échec les révoltes des ilotes qui, partant périodiquement de Sparte, 
font tache d’huile sur tout l’archipel pour une bonne dizaine d’années. 
On ignore la provenance de ses émoluments; sa quinzaine et sa fin de 
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mois arrivent régulièrement par la banque de crédit, société anonyme. Il 
a visité une seule fois l’île et l’on a pu constater à cette occasion qu’il 
est lacto-végétarien, qu’il salue en soulevant son couvre-chef, et en faisant 
deux pas en arrière puis une légère génuflexion suivie d’un mouvement 
d’abaissement de la tête. Comme son toupet artificiel glisse à cette occa- 
sion, on peut constater chez lui un début de calvitie qui n’est pas sans 
donner des complexes à un homme chargé de missions secrètes réclamant 
une tenue aussi neutre qu’internationale. Il croit en la résurrection de 
Lazare sans se rendre compte de la mauvaise réputation de celui qui a 
été rappelé d’entre les morts. C’est par motifs professionnels qu’il écrit 
au nom d'Ulysse: il poursuit, de l’intérieur, le renforcement de la royauté, 
étant donné que depuis un certain temps, les têtes couronnées semblent 
subir un processus de désagrégation idéologique. Une reine qui espère 
requiert moins d'efforts qu’une reine abandonnée. On ne saurait dire qu’il 
est paresseux; non, il est plutôt prudent. Lui non plus ne croit pas au 
retour d'Ulysse. En vingt ans d’absence, le roi a sans doute pris le parti 
des rebelles à moins qu'il ne fasse le jeu de quelques pirates du côté de 
la Méditerranée occidentale. En secret il a entamé une enquête personnelle 
au sujet d'Ulysse et du sort des survivants de Troie. Il n’est pas impossi- 
ble qu'il obtienne sur ses vieux jours un poste de roi dans l’une des îles 
dont le trône est vacant. Pour lui, expédier les lettres n’est pas un pro- 
blème. Il lui faut seulement en avoir le temps. 


6. Certersky. Adjoint de Clovis Type du bel espion. Balte d’origine, il 
s’exprime avec solennité et courtoisie. Ayant une évidente faiblesse pour 
les femmes de haute taille, il ne dédaigne nullement les serves. Comme 
tous les individus arrivés à l’espionnage après leur échec dans la révolution, 
il ne présente aucune garantie quant à la confiance à lui accorder. Aussi 
Clovis ne l’emploie-t-il que pour des missions de seconde main et plutôt 
comme technicien. Après son retour d’Ithaque, il est resté six mois durant 
sur la touche et, soumis à une vérification secrète, 1l n’a pas fait de proues- 
ses ni n’a divulgué de secrets. Clovis sait que son adjoint ne croit pas 
à l’histoire du roi qui ne se montre pas en public parce qu’il lui faut découvrir 
la route du Nouveau-Monde. Il a été surpris à maintes reprises parlant 
des rois sans se découvrir. On l’a grâcié. On dresse actuellement son dossier 
où seront consignés ses mérites et ses faiblesses. Plaide en sa faveur sa 
qualité de bon spécialiste en matière de commerce des petits oiseaux. Les 
pigeons les plus réussis doivent être les siens. Il a été envoyé dans l’île pour 
nouer des relations avec le pirate Negropontes, ce qui lui a relativement 
réussi. Le pirate a consenti à se retirer des affaires pour un trimestre, à 
condition qu’on ouvre un compte-courant à son nom dans une banque 
suisse. De plus il a tout perdu aux cartes, jusqu’à son « Sabre d’or », décora- 
tion que lui avait octroyée la reine pour services exceptionnels et qu’il avait 
cachée pour la laisser dans l’île, dans la poche secrète de son uniforme de 
marchand vénitien. On lui en a laissé le brevet. Clovis a refusé son décompte, 
de sorte qu’à l’heure actuelle, Certersky paie son voyage sur ses appointe- 
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ments. De toute façon, il est insatisfait. Il écrit à la reine pour se venger de 
Clovis. À ces instants-là, il s’imagine être le roi Ulysse et il voit Clovis le 
saluant cérémonieusement, avec respect. Il invente toutes sortes de tor- 
tures imaginaires auxquelles il soumet son chef seize heures sur vingt- 
quatre. Le plus souvent il le condamne au «baiser de la vierge » et a 
soin de pousser le couvercle à clous de façon qu’il n’atteigne pas les cen- 
tres vitaux de la victime. Il invente encore d’autres méthodes de torture 
sur lesquelles ce n’est pas le moment d’insister. Une fois par mois, à 
midi, il a soin de rendre visite à Clovis, lorsque la femme de celui-ci va 
voir l’une de ses tantes. Clovis ne peut prendre son repas tout seul et 
Certersky ne supporte pas, lui non plus, de rester trop longtemps séparé 
de son chef. Ce caractère sentimental et plein de duplicité le perdra. 


7. Laërte. Père d'Ulysse. Ancien roi auquel on donne encore son titre. Le 
monde le respecte, mais il souffre dans son for intérieur d’être trop petit. 
À l’âge de dix-sept ans, il a découvert que le port de la barbe lui seyait. Il 
regrette de ne pas l’avoir su plus tôt, étant donné que selon la science des 
illusionnistes égyptiens, la barbe peut hausser la stature de vingt-deux 
centimètres. Mis à la retraite du fait de la montée d'Ulysse sur le trône, 
il a tout d’abord eu la nostalgie de l’autorité royale et s’est efforcé de se 
trouver sur toutes les listes de protocole et, le 14 juillet, de serrer person- 
nellement la main des diplomates étrangers. Plus tard, comprenant la 
vanité des choses, il s’est retiré dans une ferme au nord de l’île et s’est spé- 
cialisé dans l’élevage des moutons mérinos. Durant la guerre de Troie il 
a été laissé dans ses foyers, contre sa volonté, mais il fallait bien que quelqu'un 
conduise la défense anti-aérienne. Il a employé les années passées à la ferme 
à exercer les techniques du camouflage par utilisation du cadre naturel. 
C’est de cette époque que datent les rideaux de peupliers hybrides près 
des chemins latéraux et la peinture en vert des toits de tuile. Veuf depuis 
l’âge de trente ans, il vit avec diverses esclaves et souffre d'asthme bronchique. 
Bon et doux, il se retire, s’il se fâche, parmi les soldats et prend des noms 
d'emprunt, habitude qu'il a transmise à son fils. La dernière fois, à la suite 
d’une dispute avec Pénélope au sujet du rachat de certaines orangeries 
hypothéquées, il s’est réfugié dans une unité de pontonniers en qualité de 
sergent-major rengagé, sous le nom d’Ifrim. En dépit de son habileté et des 
moyens mis à sa disposition, le service de contre-renseignements de l’armée 
n'a pas réussi à découvrir sa véritable identité. Il a fallu que Pénélope lui 
fasse des excuses, le prie de revenir et lui donne l’une de ses esclaves favorites. 
Il écrit au nom d’Ulysse par orgueil bénin et parce qu’il n’aime pas Télé- 
maque. Nain, il aurait voulu avoir des descendants géants. Si l’aspect d'Ulysse 
le satisfaisait, partiellement — le roi avait des épaules larges, des hanches 
étroites, des cheveux blonds, des yeux bleus et mesurait 1,75m — Télémaque, 
en échange, était à ses yeux un avorton. Il se considérait, lui, comme 
coupable de la chose. Ce petit-fils ressemblait comme deux gouttes d’eau 
à Zolman Ie, frère de Laërte, mort mystérieusement deux ans après être 
devenu propriétaire d’une fabrique d’huiles spéciales extraites des pommes 
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de pin. À cause de l’anémie sans doute. C’est de lui que tient Télémaque, 
de sorte qu’on ne peut en rien accuser la reine. La semence était épuisée. 
Les lettres ont pour but d'empêcher la reine de se remarier et de tomber 
sur une autre semence déficitaire, qui, finalement, parvienne au trône. En 
général il craint les héritiers légitimes. Il aurait préféré un concubinage secret 
entre Pénélope et Antinoüs, du genre de celui d’Anne d’Autriche et Mazarin. 
Il est l’auteur du plus grand nombre de lettres, bien qu'il soit le dernier 
à croire au retour d'Ulysse. Selon lui, Ulysse va rester auprès de la belle 
Calypso qui, bien qu’inféconde, connaît tous les secrets au moyen desquels 
les hommes conservent leur virilité. 


8. Mélania. Esclave du Pont. Seule esclave dans cette combinaison. Elle 
a été élevée dans un couvent de bonnes sœurs d’où elle a été enlevée, quand 
elle n’avait pas encore seize ans, par un chanteur ambulant nommé Justin, 
le premier qui lui ait appris à lire, à écrire et à porter le pantalon masculin. 
Sa tristesse est de ne pas être née homme. Au couvent, où elle est entrée, 
poussée par le besoin, étant la plus jeune d’une famille de neuf filles, elle 
a étudié les Lettres portugaises de Mariana Alcoforado, non pas pour s’api- 
toyer sur les souffrances de la nonne abandonnée, mais pour apprendre 
combien les hommes sont orgueilleux et indifférents. Avec son musicien 
ambulant elle a connu une vie normale. Elle aimait le voir se débarbouiller 
le matin, nu jusqu’à la ceinture, et crachant de l’eau par les narines vers 
l’orient. Quand un hallebardier allemand a coupé la tête du chanteur, parce 
qu’il n’avait pas aimé sa façon d'interpréter son rôle dans Rose-Marte, elle 
l’a obligé à l’emmener. 

— Mais voyons, je pars en croisade, a dit l’Allemand. Pas permis 
d'emmener les femmes. Seuls les mâles délivrent les Lieux Saints. 

— Je vais mettre des pantalons de cuir, a-t-elle proposé comme solu- 
tion. De sorte que cette blonde aux yeux bleus, au cheveux coupés à la 
«baby», pourvue de quelques taches de rousseur et d’études, est la première 
femme-chevalier ; précédant Jeanne d’Arc, elle a mieux réussi que l’hé- 
roïne française. Arrivée première au Golgotha, elle participe avec une équipe 
de physiciens de Constantinople au dépistage du Tombeau du Christ, le 
délivre, mais est faite prisonnière par Dragomir ben Dragomir, commandant 
dans l’armée séléucide, un homme trappu et gourmand avec lequel elle 
connaît le véritable amour. Dragomir meurt du typhus, elle se vend à un 
matelot grec, de passage «par pur hasard », dans le voisinage des champs 
de bataille et c’est ainsi qu’elle devient esclave de Pénélope dont elle avait 
entendu parler dans ses livres d’histoire et qu’elle tenait beaucoup à connai- 
tre. Elle est la seule à être convaincue du retour d'Ulysse en Ithaque pour 
le simple motif que dans les conditions actuelles du partage de la planète, 
il n’a pas où aller. 

Elle aime la reine mais ne la plaint pas. Du moment qu’elle refuse 
les prétendants, qu’elle ne cède pas à la tentation de laisser sa porte entrou- 
verte la nuit aux heures d’inspection du Suisse, qu’elle ne pratique pas le 
concubinage avec Antinoûüs, cela signifie qu’elle aime mieux ça que le 
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contraire. En outre, la reine l’a conquise par sa science de paraître n’importe 
quoi, sans avoir l’air d’imiter. Elle pense que Pénélope descend d’une famille 
de fabricants de miroirs, tout comme, dans le temps, un Espagnol nommé 
Don Quichotte, chevalier de l’ordre de la réflexion. Elle se fait passer pour 
Ulysse parce qu’elle craint qu'après tant de combats, le roi aura oublié 
d'écrire, or sans lettres personnelles la biographie n'aurait rien d’amusant. 
Elle les compose, elle aussi, la nuit, vers les deux heures du matin, après 
avoir essayé divers travestis pour aller retrouver un jeune homme dont 
le nom est secret. Elle laisse celui-ci endormi, la bouche entrouverte et mur- 
murant «O tempora ...», mots incompréhensibles pour elle. Au premier 
décembre elle accomplira ses vingt-cinq ans et elle s’Y tiendra, même s’il 
fallait qu'Ulysse en personne s’éprenne d’elle, Ulysse dont la barbe de Lipo- 
vean — ces pêcheurs d’origine russe — a le don, paraît-il, de rajeunir les 
femmes. 


9. Athanase. Bijoutier royal, 45 ans. Trop jeune pour ce métier. Promu 
en l’absence d'Ulysse par la reine qui le sympathise pour sa galanterie et 
sa discrétion. Il lui a été recommandé par le Suisse qui l’utilisait comme 
expert dans les procès internationaux où il était question de bijoux volés. 
Il aspire à fonder une organisation mondiale de lutte contre les falsificateurs 
de bijoux: l’O.M.L.C.F.B. Il en possède déjà l’estampille et le papier à en- 
tête. En hiver, lorsqu’Antinoùüs ne s'occupe plus des questions administra- 
tives de l’extérieur et se résume à ses travaux de chancellerie, il espère lui 
en arracher l’autorisation. D'ici là, 1l dessine des projets de cartes de légiti- 
mation et prend liaison avec divers marins en vue de mettre en place les 
principaux réseaux d’information. Il est marié à une Grecque qui a de grands 
yeux et s’appelle Monica, une femme au profil et à la volupté de sirène. 
Il est convaincu qu’un pareil mariage ne peut que nuire à sa future pro- 
fession, qui réclame un cerveau et un cœur froids. Étant catholique, il ne 
divorce pas. Il ne conçoit pas d’organismes internationaux qui soient 
conduits par des célibataires et des divorcés. Et puis, il aime, une fois par 
semaine, appartenir à quelqu'un de particulier, puisque, le reste du temps, 
il se considère propriété publique. Il est brun, osseux, maigre, comme un 
homme qui a vécu et mûri au soleil du désert. Il vient du Maroc où ce sont 
des Juifs émigrés de Hollande lors de la deuxième guerre mondiale qui lui 
ont appris son métier. Il pourrait écrire au nom d'Ulysse et entretenir l’idée 
que le roi va revenir et accepter la présidence d'honneur de l’O.M.L.C.F.B. 
La preuve en est qu'il est le seul qui, après une année d’attente, a voulu 
partir pour Troie, à la recherche du roi. Il avait dans l’idée une variante 
pour le retour de l’armée par les voies romaines à portée, sous deux centi- 
mètres de mousses et de lichens. Néanmoins le Suisse, ayant trouvé le vo- 
yage dangereux pour un bijoutier, ne lui a pas délivré de sauf-conduit. 

— Les brigands pourraient te tuer, a dit le Suisse. 

— Mais puisque je n’emporte pas même une once d’or. Que pourraient- 
ils me prendre? 
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— Ta réputation. Il paraît que les bandits ont viré de bord. Ils pé- 
chent des titres de comtes et de barons. À défaut, ils se contenteront du 
brevet de bijoutier royal. 

— Je n'ai qu’à le laisser au logis. 

— Et comment Ulysse te reconnaîtra-t-il? 

Faute de réponse, il reste à Ithaque et écrit des letires au nom du roi. 
C’est le type d'homme qui, animé de bonnes intentions et poursuivant un 
noble but, pourrait se faire passer pour Ulysse. Pas de sitôt. 


10. Pénélope. Reine et fille de roi. Du fait qu’il y avait un théâtre à la cour 
de ses parents, il lui arrive souvent de ne pas faire la différence entre la 
réalité et l'illusion. Elle aime les masques de carton et les robes de mous- 
seline. Elle élève des pigeons. Dans sa première jeunesse, elle aurait bien 
voulu avoir un théâtre dans le palais, mais Ulysse l’en a empêchée, en raï- 
son du manque de pièces d'auteurs du crû et aussi d’une aversion ancienne 
devant l’idée d’engager un dramaturge royal, comme dans d’autres romans. 
Le roi se prétendait satisfait de son propre aspect, toute imitation ne pouvant 
que le déprimer et le distraire de la préparation à ses nombreuses guerres. 
Cependant Pénélope entretenait en secret une douzaine de comédiens ambu- 
lants, qui aimaient toucher régulièrement leur quinzaine, en échange d’un 
spectacle d’ombres, selon le système platonicien. Sa vie entière elle n’a 
fait qu'attendre. Attendre que le roi parte à la chasse, car elle pouvait alors 
appeler ses acteurs dans une ancienne grande penderie aménagée en salle 
de théâtre; attendre que le roi s’en revienne de la chasse et remplisse ses 
obligations ; attendre que Télémaque naisse à neuf mois et demi; attendre 
que commence la guerre de Troie, attendre le retour d'Ulysse. Jamais elle 
n’a pensé grand bien d'Hélène. Lorsque le conseil des anciens a débattu 
le problème du départ pour Troie, elle s’est levée, et la main tendue vers 
la salle, elle a dit clairement: 

— Il n'existe pas de cul de femme qui mérite une guerre. 

Pour des motifs confus d’honneur elle n’a pas été écoutée. 

Dans l’attente de la fin de la guerre, elle lit des lettres et voudrait 
partir quelque part, mais reste sur place. Elle affirme n’avoir aucun goût 
pour les hommes, mais a accepté des prétendants vingt années durant pour 
conserver le prestige royal. Une reine sans prétendants n’en est pas une. 
Mais le truc qu’elle a employé avec sa toile lui a fait perdre ses soupirants, 
effrayés à l’idée d’épouser une tisseuse. Il faut avoir en vue ici les supersti- 
tions arriérées qui attribuent aux faiseurs de tissus des habitudes de sor- 
cellerie et un esprit de révolte. On connaît bon nombre de rébellions pro- 
voqués par la branche des tisserands, mécontents, tantôt du nombre de 
jours ouvrables, tantôt de la durée des congés payés, tantôt du mauvais 
état de l’assistance sanitaire. Le seul qui ait accepté de se fourrer dans le 
pétrin a été Antinoûs, un garçon timide, fait depuis son enfance aux embête- 
ments et intéressé à la possibilité de fonder une fabrique de drap qui fasse 
concurrence à celle de Buhusi ou d’Elbeuf. La reine était capable de remplir 
parallèlement les fonctions de directrice, d’ingénieur-en-chef et de pros- 
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pectrice-coordinatrice. Mais il n’a pas réussi. Pénélope voyait dans ses 
intentions une tendance à lui ravir l’autonomie de la gestion. En consé- 
quence de quoi elle a renoncé à la toile, au drap et au métier à tisser. D’ail- 
leurs elle déteste les métiers, même celui de guerrier. 

Maintenant, elle ressuscite le théâtre, en jouant elle-même. Elle est 
à la recherche de metteurs en scène. Périodiquement, Antinoûs lui envoie 
des jeunes diplômés des écoles allemandes de théâtre, mais ils ne restent 
pas à cause du climat et de la concurrence de l’école de balalaïkas, abritée, 
on ne sait pourquoi, dans les caves. 

Elle n’aime pas Antinoûs et ne vit pas avec lui comme le bruit en court 
en ville. D’ailleurs, le fait que le jeune roi porte des sandales retenues par 
des lacets de cuir et ronfle suffirait à l’éloigner de lui. C’est pourquoi elle 
le fait coucher dans l’aile droite du palais, alors qu’elle occupe l’appartement 
du deuxième à gauche. Elle a un fils, Télémaque, qui a pris la fuite avec 
une actrice. Il ne lui écrit pas. Elle a le concubinage en horreur. Toutefois 
elle hésite encore à le déshériter. Son intention secrète est de le marier avec 
une princesse hollandaise qui lui donne une ribambelle de gosses. Elle a 
d'ores et déjà envoyé des émissaires dans ce sens. 

Elle attend Ulysse pour qu'il lui conte diverses anecdotes sur Troie. 
À partir de ses récits elle espère monter un spectacle théâtral intitulé «la 
Vérité sur Troie», dans lequel elle jouerait le rôle d'Hélène conseillant à 
Pâris d’émigrer en Amérique du Sud et de s’engager dans une ferme à Pampas 
Salinas, contre le vivre et le couvert. De la sorte elle veut démontrer qu’en 
réalité il n’y a pas eu de casus belli qui motive le départ d'Ulysse et l’attaque 
de Troie. 

Si elle écrit au nom d'Ulysse, c’est en vue de la préparation du spec- 
tacle. Parce que dans la troisième partie, pendant que les acteurs, dans 
les coulisses, vont changer de perruques, Laërte, travesti en historien arabe, 
donnera lecture des «lettres du soldat loin de son foyer », ce soldat étant 
un héros symbolique appelé à faire que les maris renoncent à leurs mœurs 
belliqueuses. Dans ces lettres, le soldat devra souffrir de la faim, de la soif 
et surtout de la nostalgie des siens. Éventuellement, être atteint du scorbut. 
Pour le prouver, il ouvrira la bouche et montrera au public sa langue et 
ses gencives enflées et s’écriera alors: 

— La guerre nous rend sans langue. Je suis muet. 

Et les mains au ciel, il attendra que les dieux lui rendent l’usage de 
la parole. Il restera ainsi jusqu’à ce que les acteurs soient prêts et que le 
chef de la troupe, Papouc, se soit envoyé un verre de vodka, seul en mesure 
d'assurer la profondeur et la tension de la voix qui annonce, en frémissant: 

— Le roi! 

Mais le roi ne doit entrer en scène que dans la cinquième partie. 


11. Hermon. Juif. Il se montre assez tard dans notre récit, en compagnie 
de deux paires de chevaux. Un peu fantaisiste, il prétend être ni plus ni 
moins que le Juif Errant. En fait, c’est un cocher engagé par l’administra- 
tion municipale. Il fait la course du Port au Plateau, mais n’a guère de 
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clients à cause de la différence d'altitude et de son habitude de diviser son 
véhicule en trois classes. Première classe: le voyageur s’installe à l’aise sur 
le canapé rembourré, valise sur le siège; deuxième classe — il est assis sur 
un banc, valise sur le siège; troisième classe: il est sur le siège, valise dans 
ses bras. Durant les montées, la troisième classe pousse. 

Il sympathise Ulysse parce qu'il est tolérant en matière de problèmes 
nationaux et religieux. En secret il pense que le roi a un gène qui lui vient 
de Salomon. Autrement il ne saurait s’expliquer son astuce et son succès 
auprès des femmes. 

Il a de l’affection pour la reine et il la plaint. 

— Si jeune et si négligée ! a-t-il dit un jour au Conseil des anciens 
où il n’est pas invité, mais où il amène les hommes qui circulent difficilement 
à pied. 

Il écrit au nom d'Ulysse pour encourager la reine à quitter la maison. 
Nature conciliante, il pense que si le roi ne revient pas, la reine a le devoir 
d'aller le chercher. Dans ses lettres, Ulysse montre qu’il est avec la nymphe 
Calypso, amante merveilleuse. C’est de lui qu’émane l’idée que Pénélope 
doit être heureuse qu’Ulysse ait une pareille maîtresse. 

— La nôtre est tout de même la plus belle ! a-t-il écrit noir sur blanc 
dans une missive où le roi indique que toutes les têtes couronnées doivent 
avoir un amour clandestin. 

En acceptant la situation, la reine fait preuve d’esprit moderne et 
de générosité. Personne ne pourra jamais l’accuser d’avoir tenu le roi en 
lisière. Les rois doivent folâtrer. « Les rois doivent rester libres. » « Qui ne 
gambade pas n’a pas d’où tomber. » « Qui ne tombe pas ne se fait pas mal. » 
Ce sont là quelques-uns de ses proverbes. Il les dit à qui veut l’entendre, 
et les conserve, écrits sur un cahier de brouillon dans une serviette cachée 
sous le siège. Il espère qu’on le trouvera après sa mort et qu’on le remettra 
à l’Académie de Rhodes. Comme son papier est de mauvaise qualité, ses 
lettres retiennent l’eau. Il faudrait lui conseiller de ne plus utiliser les cra- 
yons à encre portant la marque de la «Toison d’or ». Ils sont trop solubles. 


— C’est tout, dit Mélania. Il y a encore de nombreuses autres possi- 
bilités. La législation autour de la propriété du nom n’est pas encore mise 
au point. Tout homme a le droit de s’écrire à soi-même. Au nom de qui il 
veut. 

Il faisait chaud dans la pièce. Laërte brancha le ventilateur et demanda 
des boissons rafraîchissantes. 

— Ne voudriez-vous pas que nous continuions plutôt dans un res- 
taurant en plein air? demanda la reine, regardant sa serve avec une crain- 
tive curiosité. 

Mélania se mit à ranger sur la table à roulettes les récipients qui 
avaient contenu du jus de pamplemousse. 
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de reconstituer le visage de l’époux parti vers le nord, avec douze 

bateaux par un beau matin d'hiver. En vain. Elle s’efforça de recom- 
poser l’homme qui errait quelque part tantôt dans le voisinage, tantôt très 
loin et qui, pris dans les filets des méridiens et des parallèles, se débattait 
en vain pour échapper à l’espace mélamorphosé en temps. En vain. Les 
trois commodes d’ébène étaient pleines à craquer des missives envoyées 
par courriers et par pigeons, recueillies dans la grande boîte à lettre suspendue 
à la porte du palais ou glissées sous les portes par des mains inconnues. Dans 
une cassette faite des restes de boîtes de bonbons « Sinaïa » et à laquelle 
le bijoutier Athanase avait ajusté une clef en forme de papillon, se trouvaient 
les fausses lettres. 

Vingt ans s'étaient écoulés depuis qu’à la veille de Noël, entourée 
de ses dames d’honneur et suivie d’esclaves, serrant son mouchoir dans 
sa main pour réprimer ses larmes, Pénélope avait conduit le roi au port. 
Parti en hiver il devait arriver au printemps. 

Ce soir-là, avant de se poser sur le sol, sur l’auberge de Benonio, sur 
le toit de lattes de l’église orthodoxe, sur l’échine des bourricots attachés 
au piquet tout au long des ruelles menant au port, sur les tramways rouges, 
sur le donjon à paratonnerre du palais, sur les tribunes restées sur place 
depuis le 14 juillet et sur les fossés béants des ouvrages défensifs, donc, 
avant d'arriver à se coller et à mourir sur la cité, les flocons de neige restaient 
longtemps suspendus dans les airs et sonnaient tout doucement, comme 
autant de clochettes d'argent, qui annonceraient la Nativité. Pénélope les 
entendait le cœur serré de nostalgie. Pour la première fois la reine ne se 
sentait pas pénétrée d’une joie d’enfant à l’arrivée de la neige, ne mettait 
pas le palais sens dessus-dessous, n’électrisait pas tout le monde, ne s’écriait 
pas de façon à être entendue de l’île tout entière: 

— Îl neige! Il neige! 

Elle regardait ces vingt années-là couchées sur le papier, sur tant 
de sortes de papier, avec tant de graphies et venues semblait-il de partout 
et de nulle part. Les avait-elle déchiffrées? Avait-elle véritablement lu ces 
lettres authentiques ou fausses? Avec le sentiment de les voir pour la pre- 
mière fois, elle découvrit qu’en fait elle ne se souvenait plus d'Ulysse, qu’elle 
ne savait plus rien de ce qui le concernait. En lisant, c'était elle qu’elle avait 
lue. Les lettres avaient été comme autant de miroirs qui au lieu de refléter 
le visage d'Ulysse rendaient l’image du sien. 

— Je deviendrai folle en l’attendant, dit-elle, toute frissonnante de 
la terrible découverte de cette nuit de Noël. 

Depuis ce jour-là elle ne reçut plus de lettres. Elle consacra tout le 
reste de sa vie à mettre en ordre les divers visages d’un portrait qu'elle 
n’achevait pas. Elle travaillait, tendue et coupable. De temps à autre l’es- 
clave Mélania l’aidait. Toute la cour savait qu’elle avait repris son travail 
au tissage de sa toile, interrompu par la mobilisation générale et par le départ 
des prétendants. 


À yant fini de relire la trente-troisième lettre d'Ulysse, Pénélope s’efforça 
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Pom 


— 


Marius Robescu 


Poéte hermétique en apparence, d’une grande vita- 
lité dans les idées et les métaphores — presque 
unique dans le champ de la poésie plus récente, 
Marius Robescu (né en 1943), s'affirme ces 
dernières années comme un artiste des plus impor- 
tants. Témoin — le volume L'esprit assoiffé 
de réel, 1978, récemment couronné du 
Prix de l’Union des Écrivains. Nous rap- 
pelons quelques-uns de ses livres antérieurs: 
Il neige auprès des sources, 1957, La Vie 
et la mort 1967 Clarté et solitude, 1972 
L’utopie de la neige, 1975, La fourmilière, 
1970, ce dernier destiné aux enfants. 


FÊTES D'AUTOMNE 


Les adultes se baignent dans le matin tardif d'automne 
on les voit sautant de leurs balcons soignés 

se bouchant les narines d’une main 

de l’autre suppliant l’air dense de les laisser passer. 


où s’en vont-ils se dandinant au fond de l’océan? 
des branchages séchés clapotent dans leurs oreilles 
et la tête des femmes se transforme en un instant 
en un beau, unique chrysanthème. 


désagréable inconscience de l’automne ! 

dans un cimetière de faubourg les os de mon père 
déterrés au soleil 

brillent comme un service de porcelaine à thé 


par générosité quelqu'un trempe un pinceau dans le miel 

un arbre moderne ouvre son écorce en tirant sa fermeture-éclair 
grand dans ma bouche 

pousse un mot de vengeance 


il va bientôt rouler sur l’asphalte comme un œuf de corail 


oo  ———— 
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À LA MER 


Tu es Mer ma haute — et bonne maîtresse 
de tes profondeurs les phares par milliers 
dirigent vers moi le destin 

aussi de loin je cours à ta rencontre 

et comme un enfant sur le sable humide 
je couche impatiemment mes genoux pieux 


saint liquide amniotique 

plongé en toi jusqu'aux yeux 

je guéris de toute anxiété 

fer dur battu jour et nuit à la forge 
éteint en bouillonnant dans tes bras 
je trouve erfin la pitié 


Tu es Mer ma haute — et bonne maîtresse 

comme un noyau j attends sur ta langue 

sens mon goût amer 

récompense-moi dans l'éternité 

parce que ma chair pend déchirée 

comme la laine des moutons dans les touffes d’épine 


et la retrouvant un beau jour 

tout aussi stérile que le marbre 

mais entière sur le corps souple 
pourrais-je la faire à nouveau fleurir 
avec un frisson de bonheur 

sous la goutte brülante d’une larme ? 


fais-le moi croire 
ou si tu veux demeure inébranlable, toi l’Adorée 


TOUT À COUP LE TEMPS 


Tout à coup le temps s’est arrêté près du seuil 

et s’est rappelé sa légèreté de cabri 

et la gaieté avec laquelle hier à peine il le franchissait 
puis il est reparti triste pour suivre son détour 
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tournant doucement la vieille montre 
est tombée sur le plancher comme une goutte de cendre 


sans hâte (m'’efforçant de décoller avec ma langue 

le goût amer de mon palais) 

je cherche dans la resserre et dans le grenier derrière les coffres 
les ailes de l’enfance ; les pliant gravement 

je les porterai sous l’aisselle à mon nouveau logis 


un instant je m'attarde dans la chambre du milieu 
au rayon le plus haut — je le crois du moins — 
étourdi j'ai cassé avec mon front le verre 

auquel souvent ont bu les lèvres aimées 


je regarde l’air qui chancelle 

les éclats qui sautent et qui blessent mon cœur 
pourquoi pourquoi pourquoi la lumière quitte-t-elle 
cet endroit heureux entouré d’un jardin 

pourquoi maintenant m'appelle-t-on ailleurs ? 

des orbites vides un essaim de papillons jaillit 

et se dirige en hâte vers le midi 


LA GRÂCE 


Tu n’entends même pas le sabot du dieu 

qui s'approche 

sur les dalles de marbre mais seulement tout à coup 
sa voix qui te murmure à l'oreille 

et te remplit en entier 


rendu esclave tu oublies ta propre voix 

tu péris chassé de tes propres mots 

toute chose reste de côté 

impuissante 

et lamentablement tu bégaies parmi les faits les plus simples 


le son jadis humain 

jaillit directement de ta poitrine 
monosyllabique terrifiant 

comme l'effort d’un ventriloque 
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tes amis, ta bien-aimée se tournent vers toi 
ils ne coriprennent pas 

étrangers consternés 

qui se cache derrière cette image 

qui appuie sur la pédale 

de ce curieux instrument de musique ? 


perraets-le leur ; sûrement, fouillant dans tes veines 
ils trouveront une goutte de sang bleu 


En français par ANDRÉE FLEURY 


Dessin par TUDOR 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


Toujours désireux de mettre nos lecteurs au courant du débat d'idées 
qui a lieu en Roumanie, nous publions dans ce numéro de notre Revue 
un échange d'opinions concernant le récent ouvrage sur le déterminisme 
social, du philosophe Radu Florian. La position assumée par le professeur 
Ion Ianosi et exprimée dans la revue « ERA SOCIALISTA» N° 12/1979, 
que nous reproduisons dans les pages qui suivent, a suggéré à Radu Flo- 
rian quelques réflexions que nous sommes également heureux de faire connaître 
à nos lecteurs. 


THÉORIE ET PRATIQUE 
DANS L’ANALYSE 
DU DETERMINISME SOCIAL 


par lon lanosi 


Après Sensul Isloriei («le Sens de l’histoire ») et Reflectii asupra filozofiei 
maræisle («Réflexions sur la philosophie marxiste »), Radu Florian publie 
maintenant {ntroducere în leoria marxislä a determinismului social (« Intro- 
duction à la théorie marxiste du déterminisme social »), (Éditura stiintificä 
si enciclopedicä, Bucuresti, 1979), achevant ainsi un triptyque unitaire qui 
recompose une même problématique vue sous des angles complémentaires. 
Nous reconnaissons en Radu Florian un exégète de la philosophie sociale 
marxiste soucieux de lui donner une formulation nouvelle et souple, à l’anti- 
pode de bien des clichés. L'ouvrage consacré à la théorie du déterminisme 
me semble être, dans cet ordre d'idées, le plus organique et celui qui atteint 
le plus précisément son but. Il met en discussion un cercle de problèmes 
fondamentaux dont quelques-uns seront touchés succinctement dans les 
remarques ci-dessous. 

L'auteur s'inscrit, par ce livre aussi, dans le courant d'études sur 
la pensée marxiste (p. 10), en s’y montrant un excellent connaisseur de 
l'œuvre de Marx. Ce que Raäu Florian se propose, et qu'il réussit, est 
une lecture synchrone et corrélative des textes marxistes qui en décèle Île 
sens ou les sens, y compris ceux qui seraient éventuellement divergents. 
Sa stratégie vise à circonscrire les intentions véritables des écrits de Marx, 
à les dégager des alluvions d’interprétations partisanes, schématiques, dog- 
matiques. Il considère à juste raison comme erronées, dans le cas du déter- 
minisme social, les interprétations qui réduisent la théorie d’une articulation 
aussi complexe soit au seul « déterminisme économique », soit au seul « déter- 
minisme politique ». 
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Le chapitre « L'élaboration de la théorie marxiste du déterminisme 
social » constitue une recomposition indéniablement réussie de la philosophie 
sociale marxiste dans toute la complexité de son organicité et toute sa force 
de synthèse. L'auteur élucide le mode suivant lequel Marx a redéfini l’objet 
de l’analyse sociale: «la société en tant qu’ensemble de relations, objet du 
processus de la connaissance sociale » (p. 58), il soutient, avec arguments à 
l'appui, «le caractère déterminant des relations économiques dans l’ensemble 
des relations sociales » (p. 68) ct il plaide pour l’idée d’un « déterminisme 
global de la société » (p. 86). Tels seraient, à son avis, les trois traits caracté- 
ristiques de la théorie marxiste du délerminisme social. Il ne s’agit pas seule- 
ment d’une systématisation pertinente de bases théoriques novatrices mais, 
implicitement, de l’établissement des bases de sa propre logique. 

On trouvera particulièrement audacieuse et originale l’analyse de la 
dialectique entre les relations de production et les forces de production, 
c’est-à-dire celle qui se rattache au deuxième des traits mentionnés. L'auteur 
cite les textes qui subordonnent le niveau des relations de production à la 
primauté des forces de production, mais il attribue une bien plus grande 
pertinence à ceux qui «ont le tranchant dans l’autre sens », ceux qui, notam- 
ment dans le «Capital », accordent aux relations de production le rôle 
aclif et déterminant dans le fonctionnement du mode de production. Ce 
renversement de perspective par rapport à certaines interprétations tradi- 
tionnelles est la clef de voûte de toute la démonstration, et c’est de cette 
perspective nouvelle que dérivent presque toutes les tentatives de moderni- 
sation de la compréhension du marxisme, de la nature et de la dynamique de 
chaque société particulière, les sociétés capitaliste et socialiste inclusivement, 
mais aussi de la motivation et de la structure de la révolution scientifique 
et technique contemporaine. Dans cet ordre d’idées, j'estime qu’une discus- 
sion spéciale serait extrêmement bienvenue, à laquelle participeraient des 
économistes, des philosophes, des sociologues etc. en mesure de se prononcer 
sur les deux rapports — inverses — de primordialité, optant pour l’un d’entre 
eux ou bien les acceptant tous deux dans des perspectives distinctes et 
complémentaires. Quoi qu'il en soit, les arguments de l’auteur ne pourraient 
être ignorés dans les tentatives ultérieures de clarification du problème. 

Convaincu que «le matérialisme dialectique est implicitement histo- 
rique, qu’il est dialectique justement parce qu’il est historique . . . » (p. 148), 
Radu Florian présente un plaidoyer convaincant pour l'impératif théorique 
et méthodologique de la tofalisation, en traitant amplement du concept 
marxiste de société. À cet égard aussi, on voit se contourer chez lui deux 
acceptions distinctes et en quelque sorte opposées du concept « d’existence 
sociale », l’auteur opinant de nouveau pour l’une d’entre elles, celle qui, sur 
les brisées de Hegel, identifie «l’existence sociale » au « monde en tant que 
totalité existante » (p. 178), bien entendu sur le plan social. Autrement dit, 
ce concept désignerait, dans une authentique lecture marxiste, toute la 
réalité sociale, la société en tant que telle. Dans cette optique, il est permis 
de plaider aussi pour «le rôle central du concept, de société dans la philo- 
sophie marxiste» (p. 187), comme preuve d’implication dans une vaste 
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continuité, avec toutes les marques distinctives. En dehors du fait que 
«l’existence sociale » rattache ainsi le marxisme — et ne le délache point — à 
la multitude des débats sociologiques, l’auteur pense aussi qu’une telle inter- 
prétation présente en plus l’avantage essentiel que, pour employer le langage 
de Spinoza, tout attribut est intérieur à la substance et codéfinitoire de celle-ci, 
ce qui permet pratiquement d'intégrer la « conscience sociale » à |’ « existence 
sociale » dont elle est consubstantielle. 

Cet élan corrélateur et intégrateur trouve son explicitation dansle chapi- 
tre consacré à l’objectualisation spécifique de l’existence sociale. « L’activité 
pratique productive représente l’interpénétration spécifique et unique entre 
la matière et l’esprit, qui se manifeste en tant que détermination fondamentale 
de l’existence sociale » (p. 230). Dans ces conditions, le matériel et le spirituel 
apparaissent indissolublement associés, «comme deux aspects d’une même 
totalité ». Il s'ensuit qu’il convient d’aller au-delà du cantonnement dans les 
oppositions spéculatives de la gnoséologie traditionnelle. En l’espèce, c’est 
la conscience qui doit être reconnue comme codéterminante dans et pour 
toute activité pratique inslituante. Cette polémique à l’adresse de la sous- 
appréciation des activités spirituelles est extrêmement importante et elle 
entraîne des conséquences des plus diverses ; elle démontre la nécessité d’une 
optique intégrative supérieure, axée sur le processus du travail et sur l’activité 
pratique de la société. 

L'auteur trouve chez Marx la justification de la perspective praxiolo- 
gique que Gramsci et Lukäcs ont ciarifiée et développée par la suite. Se 
situant aux antipodes des dérivalions univoques et mécaniques de la 
conscience, il accorde à celle-ci un rôle «initiateur» et «propulseur» (p. 233) 
dans le processus du travail, de la production, dans toute action et dans les 
différentes sphères des institulions pratiques. Il s’agit, encore une fois, d’une 
conséquence logique et essentielle des postulations antérieures, qui favorise 
le rajeunissement de la pensée philosophique marxiste et qui, de plus, peut 
jouer un rôle bénéfique dans la stratégie des édifications socialistes. 

C’est à la lumière de la même compréhension pour les totalisations 
que l’auteur traite des particularités des systèmes sociaux partiels, des sous- 
ensembles de la société. Il analyse des sous-ensembles de ce genre entre les- 
quels il existe une corrélation réciproque tels que: l’économie, les relations de 
classe, les rapports entre les organisations (institutions) et le système de 
culture spirituelle. Les particularisations sont suivies de la totalisation expli- 
cite à l’occasion de l’analyse de la fonctionnalité ou de la reproduction du 
système social global. Il présente des arguments supplémentaires à l’appui 
du concept de «système social global » qui, à son avis, doit réhabiliter la 
synchronie, longtemps sous-appréciée dans le cadre de points de vue exclu- 
sivement ou excessivement diachroniques, et en même temps, il explique l’au- 
torégulation de la société, son articulation intérieure, sa reproduction fonc- 
tionnelle au niveau des parties et du tout. 

Il résulte clairement, même d’un exposé aussi succinct des opinions et 
des hypothèses avancées par l’auteur, combien est importante la discussion 
entamée dans son livre. Son axe théorique réunit l’étude de concepts fonda- 
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mentaux de philosophie sociale tels que «société », «existence sociale », 
«relations sociales » (et «relations de production »), « système social global » 
et ses « sous-systèmes ». Les analyses sont arliculées en une démonstration 
unitaire, homogène, rigoureuse. Les texles de Marx sont relus et repensés 
à travers le prisme d’acquisitions contemporaines de la pensée marxiste. 
La polémique vise explicitement et implicitement l’étroitesse du schématisme 
et du dogmatisme auxquels cette pensée est assujettie et qui — surtout — 
ont conduit à des réductionnismes linéaires el mécaniques du type du « déter- 
minisme économique » Tout le livre a pour ligne directrice un mode à la 
fois non-schématique et rigoureux de comprendre la philosophie sociale 
marxiste. 


* 
La raison d’être de ce genre d'ouvrages personnels et originaux, conte- 
nant de nombreuses suggestions et hypothèses inédites, consiste — entre 


autres — à inciter au dialogue. Des discussions aussi larges el détaillées que 
possible sont évidemment désirables. L'espace ne me permet que d’esquisser 
succinctement quelques points de vue, de principe pour commencer, puis de 
délail. Pour ce qui est de certains d’entre eux, je me réserve d’y revenir 
plus en détail une autre fois. 

Ma principale réserve est suscitée par la concentration de presque 
toute l’attention analytique de l’auteur sur les doctrines, thèses et idées qu’il 
considère comme devant être acceplées ou amendées, avec, concomitamment, 
la mise entre parenthèses de la pratique sociale concernant des moments ou 
des expériences historiques délimilées. Le paradoxe réside dans la cir- 
constance que ce déplacement de l’intérêl apparaît dans un livre clairement 
axé sur l’idée de primauté de la pratique, sur la théorie qui soutient cette 
primauté des pratiques institutionnelles. 

Ce paradoxe méthodologique, acceplable dans le chapitre qui discute 
à nouveau les textes fondamentaux de Marx sur le délerminisme social, 
révèle sa faiblesse lorsqu'il se réfère à certaines interprétations philosophiques 
de la théorie marxiste du déterminisme social concernant la période comprise 
entre la fin du siècle dernier ct la 7ème décennie de notre siècle. 

Celle période a été dominée par des événements historiques variés, 
dont certains d’une importance extrême. Dans ces circonstances, il me semble 
qu'il est insuffisamment pertinent de se concentrer uniquement sur des textes 
isolés de leur contexte socio-historique, de celui des activités pratiques diffé- 
rentes par leur substance. Je doute qu’on puisse mettre simplement bout 
à bout les idées de Plékhanov, Kautsky, Gherea, Lénine, Boukharine, Staline, 
Gramsci, Lukâcs, ce qui équivaudrait, entre autres, à mettre sur une même 
ligne des vulgarisateurs el des théoriciens du marxisme avec des dirigeants 
de la révolulion pour lesquels la théorie était effectivement subordonnée 
à des buts politiques pratiques. Je ne pense pas qu’on puisse discuter Lénine 
en faisant abstraction de la préparation de la Révolution d’octobre et de 
la réalisation du premier État socialiste de l’histoire; toute autre manière de 
l’aborder risque de diminuer son importance qui, à mon avis, est qualitati- 
vement supérieure à celle des autres auteurs à côlé desquels il serait analysé. 
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De même, je ne pense pas que l’accent principal dans le plan des défor- 
mations qui se rattachent au nom de Staline porterait sur ses conceptions 
théoriques (souvent elles aussi profondément unilatérales) mais surtout sur 
le complexe de circonstances historiques pratiques que nous avons accoutumé 
d'appeler «stalinisme ». [Il me semble insuffisant de réduire une histoire 
réelle, qui fut tourmentée et dramatique pendant des dizaines d'années, à des 
chapelets d’idées « justes » ou « non justes » Je suppose que c’est ce mode 
trop peu historique de voir les choses qui fait que l’auteur commence 
le chapitre en constatant «le très petit nombre d’éléments théoriques nou- 
veaux qui ont enrichi la théorie marxiste du déterminisme social dans notre 
siècle » (p. 99) et finit sur la conclusion que «l’idée marxiste du déterminisme 
social s’est imposée principalement sous une forme unilatérale et déformée, 
celle de l’interprétation économiste et mécaniciste » (p. 170) — une perspec- 
tive sombre à l’incidence de laquelle n’échappent explicitement que Lénine, 
Gramsci et Lukäcs. 

En considérant les choses historiquement, les premiers vulgarisateurs 
du marxisme sont traités avec une sévérité excessive, surtout pour ce qu'ils 
n'avaient pas encore compris ou n’avaient pas bien interprété. A la lumière 
d’une sagesse acquise après coup, il y a comme cela bien des penseurs de 
marque que nous pourrions nous croire en droit d’amender ou de redresser. 
Dans une discussion réduite à des concepts et des conceptions, hors des vicis- 
situdes d’une histoire vivante, il est d’ailleurs à peu près impossible d’éviter 
un certain parti-pris qui (à titre d'exemple) ne choisirait chez Plékhanov 
presque exclusivement que des idées simplificatrices, et chez Lukäcs que des 
idées souples, bien qu’on puisse facilement trouver, chez l’un comme chez 
l’autre, des points de vue opposés (ce qui, évidemment, ne saurait obscurcir 
la compréhension bien plus fine du déterminisme social de Lukäcs, à une 
époque historique où — quand elle l’est effectivement — cette compréhen- 
sion est objectivement possible et favorisée. 

L'appel à la pratique, peut-être, pourrait-il valider, au-delà de l’idée 
même de pratique, des acceptions variées d’un même concept ou de rapports 
possibles entre les concepts. Mais comme Marx lui-même a utilisé certains 
d’entre eux avec des sens différents, il faudrait se demander s’il ne l’a pas 
fait pour des raisons de contexte, c’ést-à-dire en les considérant sous des 
angles différents et peut-être complémentaires. Il est certain qu’en fin de 
compte l’option touchant le rôle dominant des «forces de production » ou 
celui des «relations de production » ne peut être qu’une seule (et celle que 
nous propose Radu Florian est convaincante, bien que — contrairement 
à l’intention de l’auteur — elle puisse estomper le rôle des techniques maté- 
rielles, du changement des instruments de production, etc.). D'autre part, 
la « conscience sociale pourrait être considérée, après tout, sous un double 
aspect, dans un certain plan comme une partie intrinsèque de l’ « existence 
sociale » et, dans un autre, dérivant de celle-ci comme une conséquence 
relativement extérieure ct indépendante. Un autre exemple: pourquoi nous 
borner à opposer des concepts tels que «société », «existence sociale », 
«système social global» au concept de «formation sociale», tout en considé- 
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rant ce dernier relativement non viable et non pertinent, et ne pas l’accepter 
en même temps que les autres, comme ayant la qualité de combiner le parti- 
culier et le général, d’enrichir le général d’insignes particuliers? ! 

Le même goût trop tranché pour des options et des oppositions logiques 
me semble présent dans le prolongement du plaidoyer — justifié et efficace — 
pour la «structure» (totalisatrice ou particulière). Qu'il faille mettre en 
corrélation la structure et la genèse (la continuité et la discontinuité, la syn- 
chronie et la diachronie) est tout aussi évident que la méconnaissance passée 
de cette complémentarité. La pensée « systémique » reste un acquis certain 
du patrimoine philosophique moderne auquel Marx a contribué abondam- 
ment. Pourquoi céder quand même à la tentation de renverser maintenant 
la balance dans des formulations du genre:4«... à un certain stade d’une 
socicté, sa reproduction détermine son changement » ou, «la synchronie 
d’une société détermine sa diachronie » (p. 338), formules qui sont tout aussi 
vraies que leur opposé, vraies en même temps, dans un esprit dialectique 
correct? Pour moi, jusqu’à preuve du contraire, Je reste l’adepte du point 
de vue qui requiert du penseur marxiste le maintien d’un consubstantiel 
« diachronique », «historique », « généticien » — sans quoi il pourrait affai- 
blir le principe du mouvement et de l’automouvement, principe absolu, 
quoi qu'on en dise. 

Déjà dans son livre précédent, Réflexions sur la philosophie marxiste, 
Radu Florian plaidait pour une conception, qu’il réaffirme succinctement ici, 
concernant le rapport entre la société comme sujet et la nature comme objet, 
plaçant cette relation au centre de la philosophie marxiste. Je comprends 
les raisons de la relativisation du rapport matière/esprit, considéré comme 
n'étant pas le «problème fondamental » de la philosophie (je dirais plutôt 
que ce n’est son problème fondamental que dans une perspective gnoséolo- 
gique), de même que l’encadrement plus large qui renferme la tentative de 
repenser la philosophie marxiste suivant l’axe nature-société. Je vois aussi 
un accent essentiel justifié dans l’interprétation de la société comme sujet 
— dans la mesure où elle produit elle-même son existence par l’intermédiaire 
de la pratique — et que l’auteur complète lui-même lorsqu'il étudie «l’objec- 
tualité de l’existence sociale ». Je pense qu’il serait plus conforme à la dialec- 
tique de ne pas attribuer à la société un statut unique, celui de sujet, mais 
de toujours la considérer à la fois sujel et objet, c’est-à-dire dans des rapports 
corrélés et des situations interchangeables. 

Le problème de l'idéologie, lui-aussi, mériterait un débat d’une ampleur 
semblable. Radu Florian distingue la «composante cognitive de la culture, 
la science » (à proprement parler, les sciences naturelles et techniques), les 
«composantes cognitives-axiologiques telles que la philosophie et les sciences 
sociales » et les « composantes essentiellement axiologiques, telles que l’art 
et la religion » (p. 318 —319). Dans sa vision, ce sont les deux dernières qui 
ont un «caractère idéologique », l’idéologie désignant les structures de la 
«prise de conscience d’une classe sociale » (p. 321). Le critère scientifique 
de la vérité objective est dissocié du critère pragmatique de la représentation 
des besoins d’une classe. En partant de l’hypothèse que l'idéologie de classe 
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«ne coïncide pas et ne peut pas coïncider avec la connaissance scientifique » 
(p. 323), on arrive toutefois, inévitablement, à accepter plutôt l’opinion du 
jeune Marx, qui voyait dans l’idéologie une « fausse conscience », que le sens 
dans lequel le marxisme a généralement employé ce terme. Le résultat de 
cette dichotomie tranchée entre la science et l’idéologie est une distribution 
inégale de la confiance et de la sympathie, fût-ce en faveur de la première. 
Leur revers est une sous-évaluation involontaire de l’art ainsi que des res- 
sources axiologiques de la philosophie, à l’encontre des composantes congni- 
tives-scientifiques. « Jamais l'idéologie socialiste ne pourra s'identifier à la 
science, comme on le croit encore souvent, parce qu’elle contiendra toujours 
une diversité de valeurs, normes, symboles et représentations qui ne sont pas 
et ne peuvent pas être le produit de la connaissance scientifique et qui, plus 
exactement, nesubissent que partiellement l’influence de cette dernière» (p.331). 

La constatation serait acceptable si la partie d’idéologie non réductible 
à la science n’était amendée de connotations visiblement péjoratives. En 
général, les valeurs, les normes, les symboles et les représentations mé- 
riteraient une adhésion plus complète dans les cas où elles la méritent, ce qui 
laverait implicitement l’idéologie de la suspicion d’être une «fausse consci- 
ence». Le paragraphe consacré à l'idéologie oscille entre deux attitudes à 
son égard: la soupçonner exposée à bien des déformations (consubstantielles 
à sa nature), et l’accepter quand même, dans sa validité immanente. En 
dehors de la confiance instinctive dans la «composante cognitive de la cultu- 
re», l’auteur devrait avoir — en conformité avec sa propre propension 
programmatique pour la souplesse — une plus large ouverture envers les 
« composantes cognitives-axiologiques (précisément à cause de leur côté 
axiologique) et surtout envers les «composantes essentiellement axiolo- 
giques », sur le plan de leur caractère spécifique, non transposable, que pré- 
supposent ces distinctions mêmes. 

Je puis aussi invoquer à cet effet des preuves locales. « Considérées 
à tort comme la représentation de l’absolu, comme l’expression de la vérité 
éternelle, les idées et les valeurs philosophiques tendent à servir de fonde- 
ment aux arguments politiques de la classe (p. 322). Radu Florian sait lui- 
même fort bien que si la vérité relative n’était pas aussi vérité absolue, elle 
perdrait implicitement son caractère de vérité objective. La légitimité de la 
philosophie est celle indiquée, mais aussi, par elle, une autre plus large, qui 
n’est pas réductible à la prise de conscience, même indirecte, de la classe 
sociale. En ce point, la « petite » perspective semble pour le moment obscurcir 
la « grande ». 

De même, contestant à bon droit le caractère non-scientifique du critère 
idéaliste pour la détermination de l’existence sociale, l’auteur conclut que 
« c’est de là que provient la stérilité des conceptions et des théories bâties sur 
ce critère, celle de bien des investigations orientées sur cette base » (p. 204). 
« Stérilité » me semble un terme trop fort, non conforme aux résultats partiels 
d’un spiritualisme, dans l’ensemble, inacceptable. 

Ce sont des arguments convaincants que ceux invoqués contre le trans- 
fert du déterminisme social sur la personne, sur les individus, par une 
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« psychologisation » voulue ou involontaire de la sociologie. Radu Florian 
n’est pas inhibé par les reproches adressés au marxisme par l’existenlialisme 
ou par d’autres orientations qui accentuent ies coefficients individuels, sub- 
jectifs, personnels, et il fait bien. Mais son goût pour l’antithèse se mani- 
feste de nouveau:«... le déterminisme social n’est pas engendré par les 
individus mais, au contraire, il est indifférent à leur existence, son déroule- 
ment étant insensible aux conséquences qu’il peut avoir sur la vie des hom- 
mes » (p. 192); «...le déterminisme social ne naît pas des individus et il 
est indifférent à leur égard ...» (p. 193). Par rapport à une vérité certaine, 
cet «indifférent » n'est-il pas tant soit peu absolutisant et ne couvrirait-il 
pas éventuellement des indifférences effectives chez tel qui croit se 
conformer au déterminisme social? ! 

Je trouve acceptables bien des détails du dialogue établi par Radu 
Florian avec Althusser. Pourtant, en ce qui me concerne, je ne passerais 
pas outre à l’idée de la «coupure épistémologique » (dans son noyau «ration- 
nel) ct je ne serais pas convaincu de manière aussi univoque du caractère 
«spécifiquement marxiste des œuvres du jeune Marx » (p. 57). La discussion 
comporte des entrées dans les délails que, en ce qui me concerne, j’ai déjà 
entreprises à d’autres occasions. Sous cet angle personnel, dire que, dans 
ses écrits de jeunesse, Marx «s’autonomise entièrement de l’interprétalion 
de Feuerbach » (p. 59) ct que chez lui l’être générique perd « toute influence 
feucrbachienne » (p. 60) est plus statique que de dire que, dans les Manu- 
scrüs économiques-philosophiques, Marx se trouve «en plein processus de 
rupture par rapport à Feuerbach » (p. 63); le processus est processuel, et le 
processus de rupture n’est pas tout simplement une rupture ! 

Je ne pense pas que le problème des limites de la connaissance de la 
relalion entre l’action politique et le déterminisme social en vue d’éviter ou 
de réduire le risque d'élaborer des buts non-réalistes ou d'adopter des moyens 
inadaptlés au but puisse représenter un «aspect que Lénine n’a pas abordé, 
ce qui à favorisé l’appariltion d’interprétations volontaristes de son idée » 
(p. 134) concernant le rôle des actions politiques. Il suffirait, comme un 
contre-argument possible, de faire appel aux méditations pénétrantes de 
Lénine dans les dernières années de sa vie concernant la prévention de cer- 
tains processus de bureaucratisation des nouveaux mécanismes de pouvoir. 

On peut voir de tout ceci que le livre de Radu Florian fail germer bien 
des méditations. Il y a peu d’ouvrages de philosophie marxiste des derniers 
temps qui « connectent » à tant de confrontations passionnantes et qui obligent 
à tant de tentatives de résoudre par le dialogue les problèmes en suspens. 
Radu Florian « ouvre » ou «rouvre» des dossiers essentiels de la philosophie 
sociale. C’est là un mérite d'importance, de même que sa capacité de chercher 
et de trouver des réponses marxistes à des interrogations essentielles. Sa 
démarche scrutatrice est confirmée rncore plus par d’éventuelle différences 
d'idées. Elles sont en parfait accord avec l’essence du livre sur la nature 
jamais close du marxisme. Jntroduclion à la théorie marxiste du déler- 
minisme social est un livre de grande valeur et qui incite à penser. 


Études et Commentaires 99 


LES VERTUS 
DU DIALOGUE PHILOSOPHIQUE 


par Radu Florian 


Le dialogue de la philosophie marxiste avec d’autres courants d’idées, 
antérieurs ou contemporains de sa propre évolution, constitue une parti- 
cularité de son développement et de son affirmation sous les rapports cognitif, 
axiologique et social. La philosophie marxiste est née et s’est constituée 
dans un espace spirituel profondément hétérogène, traversé par une diver- 
silé de courants concernant l’existence humaine et son histoire ainsi que les 
valeurs fondamentales de celle existence et de cette histoire. Dans ces condi- 
tions, le dialogue, la confrontation du marxisme avec d’autres directions 
idéologiques étaient el sont encore obligaloires pour élargir son aire de 
connaissance, pour valider les solulions qu'il propose, ainsi que pour étendre 
son influence sociale. Se renfermer en soi-même a toujours été une source 
de stérilité el de morlificalion pour la philosophie marxiste, tandis que l’ou- 
verture sur la praxis impliquait le dialogue avec toutes les formes de la 
culture et, de toute évidence, en premier lieu, avec ses formes philosophiques. 

De même, il est significatif à cet égard que l’affirmation sociale de la 
philosophie marxiste ne peut se produire par des moyens autoritaires, les 
tentatives de ce genre se soldant en fait par des résistances opposées à ses 
idées et valeurs spécifiques. 

Je considère que le dialogue philosophique est une forme de confron- 
tation entre des courants d'idées différents qui s’intersectent en un temps 
historiquement déterminé et qui fournissent des réponses différenciées à 
des questions identiques posées par l’époque, par sa culture. Dans cette 
optique, la confrontation entre la philosophie marxiste et d’autres courants 
ne se réduit nullement à une comparaison d’idées, de concepts et de valeurs, 
à la découverte des points de contact et des lignes de rupture, mais elle 
implique plus que cela, nommément la vérification de la viabilité des valeurs 
discutées en faisant pour cela appel aux formes de la praxis, à Icur histori- 
cité. Car toutes les philosophies possèdent une légitimité sociale-historique 
el idéologique déterminée, mais elles ne jouissent pas toutes d’une justifi- 
cation cognitive et axiologique identique. 
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Si, par conséquent, le dialogue apparait comme une particularité de 
la dialectique du développement et de l’affirmation à l’intérieur d’un champ 
culturel donné, le problème qui se pose avec acuité est celui des critères de 
son déroulement. L’expérience révèle aussi bien la tendance d’entendre par 
dialogue l’effacement des frontières entre la philosophie marxiste et d’autres 
courants philosophiques que celle de considérer ces derniers comme de simples 
aberrations ou erreurs, et par là dépourvus de toute signification spirituelle 
réelle. 

Je considère comme un premier critère du dialogue la conscience de soi 
de la philosophie marxiste, la conscience de son originalité spécifique, de ses 
délimitations par rapport à d’autres courants philosophiques. Cette origi- 
nalité ne se borne pas, comme on le croit fréquemment, à l’assemblage de 
quelques idées et concepts connus pour appartenir traditionnellement au 
marxisme, mais elle consiste dans la détermination primordiale du marxisme 
— celle d’avoir transformé et renouvelé le système de référence de la philo- 
sophie et le mode même de la concevoir comme une expression de l’esprit. 
Autrement dit, il s’agit de surprendre l’originalité de la philosophie marxiste 
dans ce que Gramsci a nommé «...le concept fondamental conformément 
auquel la philosophie de la pratis se suffit à elle-même et contient tous les 
éléments fondamentaux nécessaires pour construire une conception du 
monde totale et intégrale, une philosophie et une théorie totale des sciences 
de la nature, mais aussi pour réaliser une organisation pratique intégrale de 
la société, c’est-à-dire pour qu'elle devienne une société totale et intégrale. » 1 

Ces lignes de Gramsci ne sont nullement présomptueuses; elles expri- 
ment clairement l’idée de rupture irréversible que la philosophie marxiste 
a réalisée dans l’espace de la philosophie, de sa problématique, de son appa- 
reil conceptuel, rupture qui la délimite nettement et radicalement par rapport 
aux autres courants, antérieurs ou parallèles à son affirmation. « Sur le plan 
théorique, dit encore Gramsci, la philosophie de la praxis ne se confond et 
ne se réduit à aucune autre philosophie; elle n’est originale que dans la mesure 
où elle dépasse les philosophies précédentes, mais surtout du fait qu'elle 
ouvre une voie complètement nouvelle, c’est-à-dire qu’elle renouvelle du tout 
au tout le mode de conception de la philosophie même. » ? Gramsci oppose 
l'originalité du marxisme, considérée de cette manière, à l’interprétation qui 
la limitait à un nouvel assemblage de vieilles idées philosophiques. 

Il résulte ainsi une conclusion d'importance primordiale pour le déroule- 
ment du dialogue, celle que la « philosophie de la praxis n’a pas besoin de 
soutiens hétérogènes ...»% C’est dire que la conscience de l’originalité de 
la philosophie marxiste, de sa délimitation par rapport à d’autres courants 
signifie implicitement refuser l’introduction dans son cadre de points de vue, 
de concepts et de critères non-spécifiques, empruntés ailleurs, qui pourraient 
altérer son articulation typique et la rendre éclectique. 


1 A. Gramsci, Opere alese, Editura Politicä, Bucuresti 1969, p. 123 
2 Ibidem p. 125 
3 Jbidem p. 124 
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Dans une telle perspective, le dialogue philosophique ne devient-il pas 
impossible, unilatéral? Certainement pas, à condition qu'il ne soit pas conçu 
comme un pot-pourri d'idées diverses, arbitrairement réunies, mais comme 
un instrument du développement de la structure d'idées de la philosophie 
marxiste, de l’approfondissement des réponses qu’elle donne à la foule de ques- 
tions de la praxis. Le dialogue du marxisme avec d’autres philosophies 
constitue un filtre qui recueille des doutes, des interrogations, des hypothèses, 
dont la confrontation doit démontrer, chaque fois, la validité de ses propres 
idées. 

Je vois un deutième critère du dialogue dans la considération des diffé- 
rents courants comme l’expression spirituelle de sujets sociaux déterminés, 
de situations historiques, de réactions sociales ayant une certaine ouverture 
ou une autre, et non pas comme de simples erreurs, comme des produits 
aberrants. Pour citer encore Gramsci, « considérer tout le passé philosophique 
comme un délire et une folie n’est pas seulement une erreur due à une 
conception anti-historique ... mais représente aussi un véritable résidu de 
métaphysique, car cela présuppose une pensée dogmatique valable en tous 
temps et en tous lieux, à l’aune de laquelle on jugerait tout le passé. L’anti- 
historisme méthodique n’est autre chose que la métaphysique. » 4 La décou- 
verte de la modalité particulière suivant laquelle un courant ou une œuvre 
philosophique est l’expression spirituelle d’un sujet social, à un certain 
moment de l’histoire, représente, pour la philosophie marxiste, la condition 
de la connaissance et de la compréhension de cette dernière, la voie qui 
mène à en saisir la physionomie caractéristique. C’est aussi la méthode à 
appliquer pour l’examen des positions idéologiques profondément opaques 
et dépourvues d’objectivité envers la philosophie marxiste, du genre des 
«nouveaux philosophes » français, qui lui attribuent des idées et des inten- 
tions totalement arbitraires. 

C’est également la voie qui permet d'étudier une œuvre dans 
son ensemble, ce qui suppose non pas dresser l’inventaire de ses éléments 
mais en relever les leitmotive, distinguer entre les idées-structure et celles 
qui sont accidentelles ou conjoncturelles, sans pour autant contester à ces 
dernières leur signification subjective (pour l’évolution de l’auteur) et objec- 
tive (pour l’analyse de l’œuvre). 

La connaissance d’une œuvre en sa totalité nous conduit à un froisième 
critère du dialogue philosophique, celui de son étude à partir de l’intérieur. 
Ce critère a été formulé par contraste avec la modalité dogmatique de la 
réduction du dialogue avec d’autres courants et œuvres philosophiques à 
leur simple étiquetage et encadrement idéologique. En dépit de sa signi- 
fication anti-dogmatique, ce critère doit être rigoureusement précisé pour 
ne pas donner lieu à des interprétations ambiguës. S'il est parfaitement 
légitime d’étudier toute œuvre comme une expression spirituelle, comme le 
produit d’une certaine filiation d’idées, en cherchant à découvrir sa logique 
intérieure, son message cognitif et axiologique, cela n’implique nullement 


4 Ibidem p. 114 
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son acceptation ni le refus de la juger, de l’apprécier, comme il résulte parfois 
de l’invocalion de ce critère. 

Le refus catégorique des formules rigides et, au fond, scolastiques, 
de valorisation des œuvres philosophiques non-marxistes ne peut pas éluder 
le fait que toute œuvre est structurée sur la base d'idées et de concepts, 
de valeurs spécifiques à son époque. De ce point de vue, l’analyse scienti- 
fique d’une œuvre en partant de son intérieur, cherchant à en découvrir 
les articulations, ne peut éviter d’en déterminer le caractère matérialiste 
ou spiritualiste, la charge cognitive ou spéculative, l’ouverture envers cer- 
taines valeurs qui ne sont pas de simples clichés dogmatiques mais des 
repères authentiques qui fixent des tendances historiques du développe- 
ment de la pensée philosophique. 

Il est bien entendu exclu d'accepter une valorisation fondée sur un 
seul critère, qui ne dévoilcrait pas les contradictions d’une œuvre ou d’un 
courant, qui ne prendrait pas en considération l'évolution d’un penseur. 
De ce point de vue, il serait simpliste de valoriser une œuvre en se ser- 
vant de deux seuls concepts — ceux de matérialisme ou d'idéalisme phi- 
losophique — l'œuvre respective étant généralement d’une bien plus vaste 
diversilé chromatique et, partant, incompatible avec la réduction à noir/ 
blanc. On sait, par exemple, que dans certaines périodes historiques et 
culturelles l’idéalisme a eu d'importantes contributions au développement 
de la connaissance, à l'élaboration de concepts et d’intuitions, à l’explo- 
ration de la phénoménologie de l’esprit, à la formulation de valeurs phi- 
losophiques et éthiques humanistes, etc. C’est pourquoi le fait de classer 
une œuvre dans le plan spiritualiste n’est pas pour autant édifiant, il est 
encore absolument nécessaire de la rapporter aux autres éléments qu’elle 
contient, de découvrir son rôle dans la stimulation ou l’inhibition de la 
connaissance, dans la naissance de nouvelles idées ou directions de pensée, 
dans la prolifération de l’aliénation spirituelle, etc. Par exemple, nous limi- 
tant à un seul aspect de la question, il existe une différence considérable 
entre la philosophie idéaliste de l’histoire du siècle passé el celle de notre 
siècle, se svirtualités cognitives ayant grandement diminué du fait de la mise 
en évidence par la philosophie marxiste des variables de l’existence sociale 
et des relations entre ces dernières qui sont devenues des vérités vérifiables. 

De même que le qualificatif de matérialiste attribué à une œuvre 
n’inplique aucunement ipso faclo son ouverture cognitive ni la propaga- 
tion des valeurs progressistes, le matérialisme métaphysique du XXE siècle 
a pu souvent jouer un rôle de freinage du processus de la connaissance, un 
rôle déformateur dans l’action sociale. (Les simples nuances de langage 
comme l’emploi de qualificatifs tels que «bénin» et «malin» ne contri- 
bucnt en rien à l’apprécialion réelle d’un ouvrage philosophique et n’aug- 
mentent en rien sa connaissance). 

Deux exemples de l’histoire de la philosophie marxiste me semblent 
significatifs du point de vue du dialogue avec des œuvres appartenant à 
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d’autres courants. Le premier esl le dialogue de Marx avec l'œuvre de 
Hegel. L'analyse entreprise par Marx a décelé l’articulation de la pensée 
hégélienne, «son noyau ralionnel» et le magma spéculatif, elle a retenu 
de son ontologie spiritualiste des éléments de la dialeclique de la réalité 
el a dégagé les valeurs réelles de la critique hégélienne à l’adresse du maté- 
rilisme métaphysique. Et, surtout, c’est dans ce dialogue de la pensée 
de Marx avec celle de son prédécesseur qu’on déchiffre le sens profond de 
la tentative de Hegel de dépasser les limites du matérialisme et du spiri- 
tualisme de son Lemps, limites fondées sur la polarilé cesprit/matière, oppo- 
sant le sujet et l’objet; la Lentative a échoué parce que Hegel lavait entre- 
prise à partir des prémisses du mème spirilualisme absolutisant. Marx re- 
prend le problème et le résout en plaçant au centre de sa pensée philoso- 
phique l’ontologie sociale, la relation entre la société comme sujet et la 
nalure comme objel, meltant en évidence le fait que l’exislence sociale 
est l’unilé indissoluble de la malière et de l’espril. En l’examinant de près, 
le problème du rapport entre la matière et l’esprit n’est qu’une forme 
unilatérale et inadéquate de l’abstractisation de la relation entre le sujet 
social — qui inclut l’espril comme une détermination fondamentale — et 
la nature, la réalité environnante. Le marxisme élabore ainsi — dans une 
forme qui ne peut être dégagée que par une lecture scientifique, exégétique — 
un mode nouveau de concevoir la philosophie, un nouveau système de 
référence pour la philosophie, d’où provient justement son originalité fon- 
cière, irréductible. 

Par son dialogue avec la philosophie hégélienne, Marx en dévoile 
l'ouverture et le rôle historique, 1l ne l’accepte cependant pas telle quelle, 
mais seulement comme point de départ, comme source de problématique. 

Le deuxième exemple significatif de dialogue de l’histoire de la phi- 
losophie marxiste que Je veux évoquer est celui entrelenu par Antonio 
Gramseci avec l’œuvre de Benedetto Crocc. La pensée gramscienne, placée 
au début sous l’influence manifeste et déclarée de Croce, s’est crislallisée 
par la voie d’une délimitation critique envers ce dernier, par la révélation 
de l'articulation de sa doctrine comme philosophie idéaliste-spéculative 
mais aussi de son antipositivisme acéré et de son trait dialectique principal, 
l’historicisme. 

L'analyse nuancée qu’en fait Gramsci situe l’œuvre de Croce dans 
la société italienne, mais aussi par rapport au marxisme, relevant aussi 
bien son rôle dans la déprovincialisation de la culture nationale italienne 
que sa particularité d’avoir «...retraduit en langage spéculatif les acqui- 
sitions progressistes du marxisme, et c’est dans cette retraduction que se 
trouve tout ce qu'il y a de meilleur dans sa pensée. »® Pour comprendre 
cette appréciation à sa juste valeur il faut se rappeler que Croce a voulu 
initialement être un penseur qui «révise » le marxisme pour arriver finale- 
ment à proclamer la « mort » du marxisme. 


5 A, Gramsci, Scrieri alese, Editura Univers, Bucuresti, 1973, p. 203 
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Tout en soulignant l’importance de l’historicisme dans la pensée de 
Croce, Gramsci le dévêt de sa prétendue objectivité et de son appa- 
rente impartialité et fait apparaître ses implications idéologiques. Gramsci 
notait à ce sujet: « L’historisme de Croce ne serait... qu’une forme de 
modératisme politique... En langage moderne, cette conception se nomme 
réformisme ». 

La conclusion la plus importante qui se dégage du dialogue Gramsci- 
Croce, à mon avis, est que l’analyse de tout courant contemporain impli- 
que l’étude de sa relation avec le marxisme, du degré de connaissance 
ou d’ignorance des idées marxistes, de leur présentation objective ou défor- 
mée. Cette exigence résulte du fait qu’à partir du milieu du siècle dernier 
le marxisme représente une donnée objective de la culture et de la prati- 
que sociale qui à influencé, directement ou indirectement, par adoption 
explicite, mais plus souvent implicite, ou encore par contestation ou oppo- 
sition, la physionomie des directions idéologiques de ces temps. 

Loin d’être une modalité de dilution de la physionomie spécifique 
du marxisme, d’hétérogénéisation de ce dernier, son dialogue avec d’autres 
courants est le moyen de développer et d'approfondir ses possibilités cogni- 
tives et axiologiques, de faire ramifier ses arguments. Les erreurs du dogmatis- 
me ne sauraient être redressée par des erreurs tout aussi graves, mais de 
sens contraire. 


* 


Une particularité de l’affirmation et du développement du marxisme 
est que le dialogue inclut aussi l’échange d’idées, les controverses, à son 
intérieur. Embrassant une aire thématique d’une grande diversité, le dia- 
logue poursuivi à l’intérieur de la philosophie marxiste — au développement 
de laquelle la philosophie roumaine apporte une contribution croissante — 
constitue pour le marxisme le moyen de se rapprocher de ses sources pri- 
maires et de s’ouvrir sur la variété des formes de la praxis. Il s'avère aussi 
le principal moyen pour la philosophie marxiste d’éviter la sclérose engen- 
drée par le dogmatisme et de se guérir de ses séquelles. 

Sur la multitude d’aspects que présente le dialogue intérieur, je me 
bornerai à n’en toucher ici que quelques-uns, suggérés par l’article de Ion 
Ianosi T'eorie si practicä în analiza determinismului social (« Théorie et pra- 
tique dans l’analyse du déterminisme social ») au sujet de mon livre /ntro- 
ducere în teoria maræistà a determinismului social («Introduction à la théo- 
rie marxiste du déterminisme social »). 

Un premier aspect est celui de l’étude scientifique du chemin histori- 
que parcouru par la philosophie marxiste. L'actualité particulière du pro- 
blème résulte, entre autres, du fait que le rajeunissement contemporain 
du marxisme est indissolublement rattaché à la connaissance et à la com- 
préhension scientifique de son histoire, de son patrimoine d'idées et de 
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valeurs, des obstacles rencontrés, des détours effectués et des erreurs com- 
mises. Ceci est d'autant plus vrai que chaque échelon de l’histoire de la 
pensée marxiste a été indissolublement rattaché à un cadre social-politi- 
que et culturel qui a imposé son empreinte sur la théorie, mais qui a été 
aussi une source d'action pratique, politique pour la classe ouvrière, pour 
les forces progressistes. 

Le caractère dominant des conditions historiques sur l’évolution de 
la théorie n’annule aucunement le problème de la vérité de ses idées, de 
leur validité pour l’époque donnée, mais aussi de leur valeur cognitive 
universelle. S’il est vrai que les déformations du «stalinisme » n’ont pas 
été essentiellement déterminées par une source théorique, elles ont été 
indissolublement rattachées à l’interprétation mécaniciste, fataliste et prag- 
matique de la théorie, à sa déconsidération en tant qu'instrument de la 
connaissance sociale, à sa vulgarisation jusqu’au point d’être dénaturée. 

C'est ce qui rend extrêmement nécessaires des études d’histoire de 
la philosophie marxiste qui soient dépourvues de préjugés, de hiérarchies 
qui sont à mon avis sans fondement objectif, comme celle entre les vul- 
garisateurs et les théoriciens, dépourvues aussi de la tentation de l’inerlie 
qui fait sous-apprécier ou même ignorer certaines contributions théoriques 
fondamentales, insuffisamment valorisées par le passé pour une raison ou 
une autre. Ce n’est pas la sympathie pour un penseur qui peut servir à 
en déterminer le rôle dans l’histoire du marxisme, ni la technique des cita- 
tions par laquelle, dit-on, tout point de vue peut être démontré, pas 
plus que les représentations traditionnelles non fondées sur une analyse 
critique. Il existe un critère objectif pour élucider la valeur des différents 
exposants de la philosophie marxiste, celui de la perception de l’originalité 
du marxisme et de son développement. Ce critère peut être appliqué avec 
des moyens objectifs. 

Partant de ce critère, un regard rétrospectif sur l’histoire de la phi- 
losophie marxiste constate que, par suite d’un ensemble de circonstances, 
les idées originaires de la philosophie marxiste n’ont pas toutes été appré- 
hendées par certains théoriciens marxistes dans leur originalité spécifique. 
Elles ont subi parfois dès les successeurs immédiats de Marx et d’'Engels, 
une réduction implicite ou explicite aux idées d’autres courants, ou ont 
été soumises à des tentatives de les combiner avec d’autres courants. 
C’est toujours Gramsci qui observe que ces tentatives ont été provoquées, 
entre autres, par le «complexe» général de compréhension restrictive du 
maltérialisme historique uniquement comme une «simple» inlerprétation de 
l’histoire, dans l’idée de le développer comme n’importe quelle autre « phi- 
losophie générale ». 

Une première tentative a été entreprise par Bernstein et continuée 
ultérieurement par Adler, visant à combiner les idées du matérialisme 
historique avec le kantianisme; bien qu'elle n’ait pas eu grand écho, cette 
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tentative a laissé des traces dans une partie du mouvement social-démo- 
crate du XXE siècle. 

Une autre tentalive, mais cette fois avec un écho de longue durée, 
a eu pour initiateur Piékhanov qui a greffé les idées du matérialisme his- 
torique — compris seulement comme philosophie de l’histoire — sur le Lronc 
du matérialisme métaphysique. De l’avis des tenants de ce courant il n’y 
aurait aucune différence fondamentale entre celui-ci et celui de Marx, tous 
deux concevant leur monisme comme résultant de l’affirmation du rôle 
primordial de la matière par rapport à l'esprit. Une exégèse serrée des 
ouvrages « Thèses sur Feuerbach», « La sainte famille», « Ludwig Feuerbach 
el l& fin de la philosophie classique allemande », que Piékhanov connaissait 
auss!, ne confirme pas cette oplique. De fait, comme je l’ai montré dans 
les pages précédentes, Marx à élaboré un nouveau monisme, qui à comme 
plaque tournante la praxis humaine en tant qu'unilé indissoluble entre 
le matériel el le spirituel, vue comme l'instrument de la connaissance de 
son objectivité et de son historicité, de la réalité dans sa totalité. Le maté- 
rialisme de Marx se fonde, suivant sa propre expression, sur @l’humanilé 
soctalisée » ce qui fait qu’il ne soil pas réductible au matérialisme anté- 
rieur el que sa dialectique soil différente de celle de Hegel. 

La combinaison hybride des idées du matérialisme historique avec 
celles du matérialisme métaphysique a donné naissance à l’interprétalion 
positiviste et naturaliste du marxisme. Elle n’a pas laissé de traces profondes 
dans l’activité théorique et socio-politique de notre siècle; par suite de 
circonstances variées, cette interprétation est arrivée à être souvent confon- 
due avec le filon original de la philosophie marxiste et elle marque encore 
aujourd’hui la discussion de nombreuses idées el concepts. ln même temps, 
son économicisme et son mécanicisme ont mis leur empreinte sur l’action 
sociale. 

V.I. Lénine s’est délimité par rapport aux conséquences mécanicistes 
et fatalistes de l’interprélation positiviste, non par une contribution directe- 
ment philosophique, par sa critique conceptuelle, mais par les éléments 
novateurs qu’il a développés dans le domaine du socialisme scientifique, 
de la théorie de l’action sociale. À ce sujet, Gramsci remarquait à juste 
raison que la théorie de l’hégémonie de la classe ouvrière était la contri- 
bution philosophique la plus importante de Lénine. 

La critique de l'orientation positiviste du marxisme est faite aussi 
par Gramsei qui, continuant la pensée de Labriola, reconstilue la physio- 
nomie originale de la philosophie marxiste. La pensée gramscienne est 
axée sur l’idée que la philosophie marxiste a pour base un monisme spéci- 
fique, celui de l’activité humaine, comprise comme l'identité des contraires, 
de la matière el de l’esprit, indissolublement rattachée à une matière his- 
toricisée, à une nature transformée. Sur ce principe, Gramscei conçoit le 
déterminisme social comme l’articulation indestructible entre la détermi- 
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nation objeclive et celle subjective de l’action sociale, il relève la partici- 
pation de la conscience à foules les manifestations de l’existence sociale, 
thèse pivot de toute sa pensée politique. La pensée gramscienne produit 
une brèche philosophique dans l'interprétation positiviste du marxisme, 
elle en dévoile le caractère spécifique. 

Dans le même ordre d'idées, il faut souligner la contribution de G. 
Lukäâcs au développement autonome de la philosophie marxiste de notre 
siècle. Depuis son livre de jeunesse l'Histoire et la conscience de classe et 
jusqu’au dernier de ses ouvrages l’Ontologie de l'existence sociale, cette contri- 
bution se situe dans l’effort de remettre en évidence les traits authenti- 
ques de la philosophie marxiste et de les délimiter par rapport à son orien- 
tation économiciste et mécaniciste. Saisissant dès le premier de ces livres 
la double hypostase de la société, à la fois sujet et objet de son propre 
fonctionnement el développement, Lukäcs effectue dans le dernier une 
ample analyse de quelques-unes des particularités de l’ontologie de la phi- 
losophie marxiste. L'une d'elles est, entre autres, la conception de l’exis- 
tence sociale comme un complexe de la réalité qui se fonde sur l'unité 
entre la causalité objective et la finalité instituée par l’action humaine. 

Dans la reconstitution de l’histoire de la philosophie marxiste au 
XXE siècle, des méandres de la confrontation entre ses deux filons princi- 
paux, les explications linéaires et teintes d’un certain fatalisme manquent 
de fertilité. Elles existent aussi, par exemple, chez Ion Ianosi, en ce qui 
concerne la présentation de la compréhension limitée de la philosophie 
marxiste par certains de ses représentants, comme résultat des conditions 
historiques. L’argument ne peut pas être soutenu sous cette forme car 
il est aisé de meltre en évidence, par exemple, que les circonstances histo- 
riques n’ont pas favorisé Gramsei par rapport à Plékhanov ou Boukharine. 
Il me semble que la réponse doive en être cherchée dans une autre direc- 
tion, dans le fait que la pénétralion adéquate de l’originalité de la phi- 
losophie marxiste est indissolublement rattachée à l’investigalion de la 
connaissance philosophique au siècle passé et de l'examen scientifique, paral- 
lèle, de la dialectique sociale dans sa complexité. 

Un autre problème qui constitue l’objet de vifs débats dans le cadre 
de la philosophie marxiste est celui du déterminisme social. C’est un domaine 
théorique qui a donné lieu à de graves simplifications et vulgarisations 
sous l'influence de l'économisme et du mécanicisme mais qui est aussi 
l'instrument de la connaissance de l’action sociale dans la diversité de 
ses formes. Il résulte de ce fait l'importance de l'étude et du développe- 
ment critique de ses concepts et idées spécifiques. 

La connaissance de la dialectique sociale, dans la complexité de ses 
formes de manifestation, est étroitement rattachée à l’intelligence des déter- 
minations de l'existence sociale, des relations entre ces déterminalions. 
Une contribution décisive du marxisme à l’élargissement de l'horizon cognitif 
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de l’humanité consiste justement à avoir mis en évidence — sur la base 
d’une multitude de faits et d’études — la détermination de l'existence 
sociale et de la société, le fait que celle-ci est un ensemble de relations 
sociales différenciées, un ensemble qui produit lui-même sa propre réalité, 
qui n'existe pas comine un produit naturel. C’est là que réside la parti- 
cularité de la société d’être sujel et qui implique son activité de trans- 
formation, d’humanisation de la nature, d’organisation et de réglementa- 
tion de ses propres relations, de création de la diversité des formes de 
communication spirituelle. La production par la société de sa propre réa- 
lité présuppose la coexistence simultanée de l’activité productive, trans- 
formatrice, et de l’activité spirituelle, sans laquelle la première ne peut 
pas se manifester. Autrement dit, elle présuppose l’existence de sous-ensembles 
de relations qui s’entre-complètent fonctionnellement. Le rôle de sujet 
est un trait objectif de la société en tant que système global, que totalité, 
et non un système partiel dans son cadre. 

C’est pourquoi l’existence sociale ne peut pas être réduite à ses condi- 
tions matérielles, aux relations économiques. Il résulte aussi de ce que 
nous venons de dire que l'esprit n’est pas un phénomène secondaire mais 
qu’il est codéterminant de toute manifestation sociale. Ceci n’infirme cepen- 
dant pas la situation que l'esprit est seulement un attribut de l’existence 
sociale, qu’il est déterminé par le fonctionnement de la société — idée 
exprimée, au fond, dans la thèse de Marx que c’est l’existence sociale qui 
détermine la conscience sociale. 

La deuxième détermination de la société que met en évidence la 
philosophie marxiste relève son hypostase d’objel; la société n’est pas seule- 
ment le sujet mais aussi l’objet de son fonctionnement et de son déve- 
loppement. J’écrivais à ce sujet dans mon livre Réflexions sur la philo- 
sophie marxiste que la société «... est aussi l’objet de sa dialectique parce 
que son activité a un caractère délerminé et qu’elle subit les conséquences 
de l’action sociale, de son histoire antérieure » (p. 61). Toute société est 
autant l’œuvre de son fonctionnement sur un échelon donné de l’histoire 
qu'un produit, un objet de cette dernière. 

De la double hypostase de l’existence sociale découle sa complexité 
en tant que système de la réalité objective et le fait qu’elle inclut, en 
dehors de composantes matérielles, d’autres qui sont matérielles-sprirituelles 
ou simplement spirituelles ; il en découle également que la dialectique sociale 
est la manifestation de l’unité entre les activités transformatrices et celles 
spirituelles, elle est le résultat de l’intersection du fonctionnement de tous 
les systèmes partiels de la société en question, sans exception. Ceci ferme 
toute possibilité de récidive économiciste ou mécaniciste. 

On rencontre souvent, dans les débats sur le déterminisme social, 
l’incompréhension de la relation entre son caractère objectif et l’existence 
des hommes. Les formes profondément déshumanisantes de la manifes- 
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tation du déterminisme social dans un passé déjà lointain, mais aussi dans 
celui de notre siècle, ont incité bien des penseurs récents à protester contre 
l’histoire, à contester le déterminisme au nom de valeurs humanistes. Il 
est bien entendu que ces protestalions, en dépit de leur générosité, n’en 
sont pas moins l’expression d’une spiritualité mythique et chimérique. 
De plus, elles peuvent avoir aussi des conséquences aliénantes, parce qu’elles 
ne stimulent pas les énergies intellectuelles et sociales pour connaître et 
dominer le processus historique. 

Le déterminisme de l’histoire est indifférent à l’existence des indi- 
vidus et c’est pourquoi il a pu et il peut se manifester dans des formes 
déshumanisantes. L'action du déterminisme social peut toutefois être hu- 
manisée en le connaissant, en s’en rendant maître et en le mellant en corré- 
lation avec le respect des valeurs humanisles. Les erreurs commises dans ce 
plan ne démentent nullement la possibilité énoncée, mais posent le pro- 
blème de l’approfondissement de l’aire de connaissance du déterminisme 
et de l’adaptation de la pratique sociale aux exigences de l’humanisation 
de ses formes de manifestation. 

Un problème qui revient constamment à l’attention du dialogue pour- 
suivi à l’intérieur de la philosophie marxiste — et le dernier que je tou- 
cherai dans ces notes — est celui de l’idéologie. C’est un problème qui tient 
depuis deux décennies l’avant-scène des débats au cadre du marxisme, 
étant étroitement rattaché au processus de sa rénovation contemporaine, 
à la délimitation de son potentiel cognitif par rapport aux erreurs du 
dogmatisme, de la fausse connaissance. 

Le débat vise l'interprétation du concept d’idéologie et — allant plus 
loin — du phénomène qu’elle représente. Toutefois, réduire ce débat à 
une simple discussion sur l'option pour l'acceptation initiale du terme 
d’idéologie (en tant que fausse connaissance) ou pour celle ultérieure — 
d'ensemble des formes de prise de conscience d’un groupe social — c’est 
lui imposer une teinte artificielle. Le problème consiste à saisir l’arlicula- 
lion réelle du phénomène, sa diversité historique-sociale, ses structures spéci- 
fiques. Il ne peut, évidemment, pas être résolu en vertu de sympathies per- 
sonnelles mais seulement par l’étude des faits, sur la base des fonctions 
du phénomène, de ses rapports avec la science. Ceci est un critère obliga- 
toire de l’investigation du phénomène, car les valeurs de toute idéologie 
ont toujours voulu être des vérités. 

À la lumière des repères énoncés, je crois qu’on peut affirmer que: 
a) les idéologies, en tant que totalité des formes de prise de conscience 
d’un groupe social, ont un caractère différencié non seulement par ies 
intérêts qu'elles expriment, par les valeurs qu’elles mettent en évidence, 
mais aussi par leurs structures abstraites, par leur relation avec la connais- 
sance scientifique ; 

b) les idéologies de tous les groupes sociaux — à l'exception de celle de 
la classe ouvrière fondée sur le marxisme — n’ont jamais présentéune conscience 
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fondée sur la connaissance réelle, et encore moins complète, de leur posi- 
tion objective, du déterminisme historique et de celui du régime en ques- 
tion. Ces idéologies ne se fondent pas sur les critères de la connaissance, 
de l’établissement de la vérité scientifique, mais visent seulement à homo- 
généiser la volonté du groupe, à assurer son unité d’action, son efficacité. 
C'est pourquoi ce sont «des consciences faussement cognitives » — ce qui 
ne signifie pas la sous-appréciation de leur rôle social, mais seulement la 
mise en évidence de leur relation avec la science. Leur critère de consti- 
tution est pragmatique, el non cognitif; 

c) il existe une relation d’un caractère loul à fait spécial entre l'idéologie 
socialiste et la connaissance scientifique. La conscience socialiste du pro- 
létariat se constitue sur un terrain de connaissance scientifique et en fonc- 
tion de cette connaissance. Sans celte condition, le prolétariat ne peut 
pas prendre conscience de sa posilion par rapport aux autres classes du 
capitalisme et ne peut pas formuler ses intérêts réels, ses buts et les moyens 
de son action adéquate. C’est pourquoi le critère de constitution de la 
conscience socialiste est un critère cognilif, celui de l’établissement de la 
vérité scientifique, se distinguant par là du crilère pragmatique. Mais il 
ne s’ensuit pas que le marxisme et l'idéologie socialiste possèdent unc 
immunité intrinsèque à l'égard de la fausse connaissance, fait qui ressort 
d’ailleurs de l’expérience de la social-démocratie de la IIe Internationale 
et de celle d’un dogmatisme assez récent. 

Il ressort de tout ce que nous venons de voir la grande complexité 
du phénomène de l'idéologie, dont le traitement scientifique ne peut être 
altemt par l’établissement unilinéaire de sa dimension, mais qui implique 
la mise en évidence de ses contradictions intérieures et des oscillations 
de sa dynamique. On peut également constater que pour aborder le phé- 
nomène de l’idéologie il faut prendre en considéralion les deux acceptions 
du terme, une définition contemporaine du concept les présupposant toutes 
deux en égale mesure. 


* 


Le dialogue actuel à lintérieur de la philosophie marxiste relève 
que sa fertilité dépend de la discussion de ses problèmes ouverts, du mode 
dans lequel il se propose de vérifier la validité de ses concepts et de ses 
idées, de résoudre en fonction de ces concepts et idées les questions les 
plus épineuses de la praxis, d'élargir son aire explicative. J'y vois, non 
pas une polémique pour l’amour de la polémique, mais une discussion, 
fondée sur l'étude des phénomènes et qui ne se réduit pas à une répé- 
tition d'idées et de formules connues. Dans cetle perspective, le dialogue 
représente un maillon du processus de perfectionnement de la connaissance 
de la philosophie, d’affinement de ses idées. 
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ION CREANGÀ 
PARMI LES GRANDS NARRATEURS 
DU MONDE 


par Mihai Apostolescu 


La littérature comparée a pour objet d'établir des parallélismes entre 
les courants, écoles, espèces, genres littéraires, écrivains ou œuvres aux 
structures analogues, se manifestant en dehors de toute influence de l’exté- 
rieur, directe ou médiate, de toute détermination synchronique ou diachro- 
nique. Des correspondances fertiles et révélatrices entre des phénomènes 
éloignés dans le temps et dans l’espace se font ainsi jour. Des rapports, 
qu'on ne saurait expliquer par des influences à même de niveler ou de cataly- 
ser, mettent en valeur des structures et des traits nouveaux, découverts 
dans des phénomènes littéraires indépendants les uns des autres. L’analogie 
fait, une fois de plus, la preuve de son utilité lorsqu'il s’agit de cultures 
littéraires situées en deçà de l’anneau occidental et qui ne bénéficient pas 
de l’avantage d’une langue de circulation internationale. De nouvelles 
œuvres, mais aussi des valeurs incontestables, réclament le droit d’entrer 
dans la conscience littéraire universelle, le parallélisme devenant ainsi 
l'instrument de constatation et d'évaluation des valeurs à l’échelle universelle, 
susceptible de dévoiler cette originalité nationale qui berce les génies artis- 
tiques depuis leur naissance jusqu’à la mort. 


La personnalité de Creangä et les variantes folkloriques 


Le folklore est le premier grand réservoir de contes, un auteur inlas- 
sable, sans âge et sans nom comme l’être humain. C’est à ce grand anonyme, 
source d’eau claire des créations poétiques et épiques qu’on s’adresse chaque 
fois qu’il s’agit du grand classique roumain lon Creang& (1837 —1889). 
L'avantage de Creangä, par rapport aux autres narrateurs oraux ou aux 
collectionneurs occasionnels de folklore, est double. C’est d’une part, l’avan- 
tage de l’écrivain cultivé, formé à l’école du grand ert des écrivains, et de 
l’autre, le don, le talent d'interpréter et de perfectionner le magma folklo- 
rique où gisent les graines insuffisamment sélectionnées, mises en circulation 
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à l’état impur, par superstition d'authenticité et non pas selon le critère 
inébranlable de la valeur artistique. 


Le parallélisme entre la narration de Creangä et les variantes folklo- 
riques, publiées ou non, recueillies avant ou après l’œuvre du grand écrivain, 
fait état, de façon concrète, de l’hypostase active et des résultats artistiques 
obtenus par l’auteur cultivé par rapport au phénomène folklorique. Dans 
une premiére élape de l’opération, se fondant sur son érudition folklorique 
et son goût littéraire, 1l sélectionne les motifs folkloriques. Dans une deu- 
xième étape, il associe les motifs sélectionnés des contes oraux aux motifs 
prélevés aux contes publiés et se trouvant en circulation universelle. L’asso- 
clation ne se fait point au hasard, mais de manière organique, intégrante, 
molivée. D’où la troisième tâche de l’auteur. Il motive de façon strictement 
rationnelle, syllogistique, selon la rigoureuse logique du réel ou du fantastique. 
Mais la motivation ne saurait fonctionner impeccablement, par une asso- 
clalion mécanique des motifs sélectionnés ou prélevés. De sorte que, dans 
une quatrième étape de cette opération littéraire, l’auteur modifie l’aspect 
ou les nuances de ces motifs associés, dans le sens toutefois de la vérité 
artistique. Cependant, l'efficacité littéraire n’est toujours pas obtenue s’il 
y manque une dernière étape de la création: l’auteur invente, il ajoute, dans 
la manière populaire, des motifs et des commentaires. Et nous n’avons aucun 
droit de considérer que ces inventions sont des « sélections » ou des « em- 
prunts », dont la source « n’a pas encore été découverte », tant que le doute 
devenu présomption n’est pas vérifié du point de vue historique et critique, 
par des documents irréfutables. 

Par ces actions littéraires il est pleinement prouvé que Ion Creangä 
aborde le folklore en artisan qui sonorise et met en scène, mais également 
en inventeur. Il opère de l’intérieur du conte, continue et souvent remplace 
l’auteur collectif et anonyme, ajoutant sa contribution personnelle, d’artiste, 
à l’œuvre de la collectivité; de la sorte le détachement de l’auteur épique 
Creangä de la production épique populaire est confirmé et, du coup, sont 
écarlées deux opinions périmées. L’une selon laquelle Ion Creangä serait 
un folkloriste ou beaucoup plus près de la production épique populaire 
que de celle cultivée. La seconde, selon laquelle Ion Creangä n’aurait rien 
inventé quant à la sélection de motifs et à l’intégration d’éléments artistiques 
dans sa composition narrative, se bornant à ce que le conte, identifié ou 
non, lui offrait. 

L'analyse du processus de création du conte chez Creangä met à décou- 
vert un trait de son originalité par rapport au phénomène de la création 
populaire tendant à l’abstrait et au général: la présence d’une aspiration 
contraire, vers le concret et vers l’individualisation, qui est caractéristique 
à l’acte professionnel de création. Elle se fait jour dans la succession des 
faits et des moments épiques, dans la psychologie des personnages et l’aspect 
onomastique, dans un emploi particulier des concepts de temps et d’espace. 
Ce miracle, Creangä le réalise par les moyens de l’art professionnel. On peut 
dire que Creangä aussi bien que l’auteur anonyme ont utilisé la même mati- 
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ère folklorique, mais par des voies et aux résultats différents. Aboutissement 
de cette compétition — l’une des performances les plus spectaculaires obte- 
nues par Creangä: le réalisme de son œuvre. 


Creangä, les frères Grimm er autres narrateurs du XIXe siècle 


Il n’y a rien d'étonnant, donc, qu'il se fût imposé, et justement par 
ce trait, à ses contemporains, qui l’ont placé au rang des écrivains réalistes 
de l’époque. Son ami, notre poète national Mihai Eminescu, qui n’avait lu, 
en 1876, que cinq des contes de Creangä, précédant, pour ce qui est de la 
date de parution, les fameuses Amintiri din copilärie (« Souvenirs d’en- 
fance »), le situait parmi les grands prosateurs contemporains qui rendent 
«vraiment » la vie du peuple, tels que Gogol et Pétôfi. Ces raisons compara- 
tistes, n'ayant rien d’accidentel et ne se résumant pas à un seul trait, corres- 
pondaient aux opinions du critique littéraire, de l’esthéticien et du mentor 
spirituel Titu Maiorescu, celui qui exerçait à l’époque la plus grande autorité 
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intellectuelle dans les milieux artistiques roumains. Le contexte de la litté- 
rature universelle, dans lequel Titu Maiorescu inclut Ion Creangä, est d’ail- 
leurs beaucoup plus large. Il situe Ion Creangä aux côtés de Kotzebue, 
d’Alarcon, de Heyse, de George Sand, de Flaubert, de Tourguéniev, de 
Bret Harte, de Dickens, de Fritz Reuter. Le grand critique littéraire citait 
ces noms afin d'illustrer sa théorie esthétique quant au roman. Ce qui est 
important c’est que Maiorescu plaçait les prosateurs roumains Ion Creangä 
et Ioan Slavici à côté d’écrivains qui avaient depuis longtemps franchi 
le seuil de l’universalité: « La jeune littérature roumaine » — écrit-il avec 
satisfaction — «a été capable de fournir à la vieille Europe l’occasion d’une 
émotion esthétique puisée à même la source la plus pure de sa vie popu- 
laire. » 

La plus catégorique classification parmi les narrateurs étrangers est 
entreprise, sur une aire beaucoup plus étroite, se résumant à un petit nombre 
d'écrivains, par Jean Boutière, l’auteur de la première monographie sur 
lon Creangä (la Vie et l’œuvre de Ion Creangä, Paris, 1930). Boutière fait 
un rapprochement entre l’écrivain roumain et Charles Perrault, les frères 
Grimm, Schmidt, Andersen et achève par quelques lignes d'identification 
et de hiérarchisation, étayées sur des impressions générales et fugitives. 
Il dit entre autres: « Creangä n’est ni un moraliste comme le chanoine 
Schmidt, ni un poète ou un philosophe comme Andersen; c’est sans le vouloir 
qu'il est, comme les frères Grimm, un folkloriste. Creangä est avant tout 
un artiste comme Charles Perrault. » (Op. cit., p. 179). Jean Boutière a 
donné une étude exceptionnelle sur la vie et l’œuvre de Ion Creangä, au- 
jourd’hui encore appréciée comme un ouvrage fondamental d'histoire et 
de critique littéraire. Cependant, lorsque il y a une cinquantaine d’années, 
Boutière élaborait son étude — qu'il devait soutenir ensuite comme thèse 
de doctorat à la Sorbonne —, ce qui intéressait avant tout c’était l’intérêt 
pour la biographie, l’étude de l’œuvre étant expédiée de manière assez 
sommaire. De nos jours, les études consacrées à l’œuvre du grand narrateur se 
sont multipliées, des opinions variées et intéressantes ont été formulées 
et le moment est venu d’éclairer les considérations de Boutière et son point 
de vue critique sous un jour nouveau, la plus discutable de ses opinions 
étant celle qui concerne la place occupée par Creangä parmi les grands nar- 
rateurs du monde. 

Partant des considérations de l’auteur français, la comparaison qu’il 
nous faut d’abord approfondir est celle qui oppose Creangä aux narrateurs 
du XIXe siècle. C’est au début de ce siècle si préoccupé par la littérature 
populaire que paraît le fameux recueil de contes des frères Grimm, Kinder 
und Hausmärchen. Le sous-titre du livre, gesammelt («recueillis »), indique 
avec précision les intentions des auteurs. Persuadés de la valeur littéraire 
des narrations orales, ils décident de les recueillir sous leur forme naturelle, 
dans leur belle simplicité et dans l’esprit où les récits étaient faits. Les 
voies pour les recueillir étaient celles se trouvant à leur portée: directement 
des narrateurs oraux ou, indirectement, en s’associant d’autres collection- 
neurs qui entraient en rapport avec les narrateurs oraux, des fois à base 
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de questionnaires. Les collectionneurs s'efforcent par tous les moyens de 
recueillir le trésor folklorique renfermé dans les esprits, autant pour sauve- 
garder ce précieux fonds populaire, qui commençail à s’altérer sous l’in- 
fluence de la ville que, le publiant, pour le mettre à la disposition des écri- 
vains et des lecteurs de partout. 

Ce souci de collectionneur est inconnu à Ion Creangä. Il n’a jamais 
songé à fournir un recueil de contes roumains. C’est pourquoi il ne prêle 
d'intérêt ni aux sources de ses contes, ni aux voies permettant leur décou- 
verte; il savait simplement un grand nombre d'histoires et se faisait un 
plaisir de les conter devant les enfants et les amis. Encouragé par la joie 
qu’il donnait à ces auditeurs, il se mit à les publier dans la revue Convorbiri 
lilerare où ils furent très bien accueillis. De ce point de vue, l’originalité 
de Ion Creangä n’a rien à voir avec la qualité de folkloriste des frères Grimm. 
Affranchis du respect dû aux productions orales ou des rigueurs de la repro- 
duction écrite ou mécanique, ses récits sont ceux qu’il avait entendus lui- 
même. Le contact direct avec le phénomène populaire exclut les éventuelles 
contributions des collectionneurs successifs qui s’interposent entre le rhapsode 
et l’auteur. De là, le sentiment d’unicité et d’authenticité que nous laisse 
le conte de Creangä. 

Pour ce qui est des contes recueillis par les frères Grimm, si on les 
compare à ceux de Ion Creangä, quelques remarques s'imposent concernant 
le conte fidèlement recueilli et celui qui a été interprété, re-créé. Les frères 
Grimm sélectionnaient les contes qu'ils avaient recueillis eux-mêmes ou 
par personne interposée, conformément à leurs principes d’intellectuels du 
romantisme allemand (selon la poélique de ces contes, selon leur ancienneté, 
leur contenu éducatif, etc.), mais le conte conservait inchangés sa structure 
orale, ses motivations solides ou débiles, ses schémas psychologiques géné- 
raux ou sommaires, ses épisodes narratifs rattachés au noyau du récit ou 
bien centrifuges. Au contraire, Creangä adopte une attitude active, trans- 
forme la production populaire. Il sélectionne d’une manière unique, il est 
irrépétable. Il écarte tout ce qui ne lui semble pas caractéristique et y intro- 
duit des motifs susceptibles d’être développés dans d’autres récits. Il dresse 
des obstacles devant le héros pour mieux mettre en relief ses vertus. Le 
pouvoir fantastique est amplement motivé par des preuves infranchissables, 
jamais simplifiées ou minimisées. Devant un conte de Creangä on a souvent 
le sentiment de regarder un imposant édifice dont les fenêtres s’éclairent 
tour à tour. Dans la narration de Creangä il n’y a pas d’épisodes parasi- 
taires, qui ne soient pas rattachés au héros ou au fil central de l’action, ni 
des gratuités fantastiques. Le texte re-créé se présente comme un organisme 
centré, bien agencé, tandis que l’élément fantastique se déroule non pas 
anarchiquement, mais selon ses lois intimes, régies par la raison et par la 
vraisemblance du système. Il existe en général une logique consentie du 
fantastique, qui s'impose «a priori: au sein de celle-ci toutes les contradic- 
tions sont à assimiler, et surtout lorsqu'elles sont accompagnées par le 
commentaire ironique ou plaisant du narrateur. Chez les frères Grimm, 
le regard s'appliquant de l’extérieur s’arrête au comportement général, 
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superficiel, des personnages, sans interpréter ni commenter; chez Creangä, 
la vision est de l’intérieur, elle est omnisciente, déchiffre de manière détaillée 
le comportement, explique, motive et interprète. La structure événementielle 
du conte populaire est transférée dans une structure propre au récit ou au 
roman. Les contes de Creangä vont jusqu’à faire plaisir aux « messieurs ». 
Et non pas seulement à eux, mais à tous. 


Contemporain d’ Andersen 


Le XIXe siècle est illustré aussi par un autre grand créateur de contes 
merveilleux: Hans Christian Andersen. Le narrateur danois acquiert la 
célébrité grâce à ses volumes de contes publiés à partir de 1835. Une œuvre 
atteignait la consécration au moment où, quelque part au pied des monts 
de Neamt, une vie commençait sous les mêmes auspices. La nature, par 
ses projets déconcertants, sans égard pour le temps et l’espace, avait décidé 
de fournir au monde une dynastie d’auteurs de contes: les frères Grimm, 
Andersen et Creangä. 

Le comparatiste est tenté de commencer l’investigation concernant 
ces titans du conte merveilleux — Andersen et Creangä — par le secret 
même de la construction d’un univers du conte. Les éléments constitutifs 
sont, nous semble-t-il, communs aux deux écrivains. Dans un de ses contes 
(la Fille du sureau), le narrateur danois laisse entrevoir certains secrets 
du métier. Il y dit que les contes ne tirent pas leur source des aventures 
ou des événements exceptionnels, mais des souvenirs et des événements 
ordinaires de la vie. Le mystère du conte nordique ne serait rien d’autre 
qu'une réalité décantée par le souvenir, et cela ne signifierait pas autre 
chose que la vie domestique, patriarcale, au sein d’une nature fleurie et 
animée, familière au narrateur et aux enfants, identifiable au Danemark 
même. La réalité, pour Andersen, ne serait pas seulement représentative, 
mais aussi significative. Elle revêt les idées morales de l’existence. Avec une 
bonne tenue éducative, déprouvue néanmoins de rhétorique, il les traite 
avec humour, ironie ou satire, confirmant ce sens de la vérité de la vie. 
Cela ne serait cependant pas suffisant pour qu’un conte plaise, et d’abord 
aux enfants. Il y faut en plus un bond dans le fantastique. 

Ce ne sont là que des composantes propres à la construction de l’uni- 
vers du conte merveilleux aussi bien chez Andersen que chez Creangä. Les 
différences on les aperçoit lorsqu'il s’agit d'examiner leurs structures intimes, 
les rapports entre elles. Par exemple, pour ce qui est du rapport entre la 
réalité et la fabulation, l’écrivain danois part de la réalité quotidienne pour 
aboutir à des constructions spectaculaires, à des fantasmagories tragiques 
ou grotesques, fruits d’une imagination métamorphosante et des dispositions 
oniriques {la Fille du sureau, le Compagnon de route, les Cygnes, la Fée des 
neiges). On ne peut pas dire que, chez le poète danois, l’onirisme soit une 
évasion de la réalité-enfer vers le rêve paradisiaque, mais un procédé visant 
à amplifier, à intensifier le fantastique, une manière de lui rendre une nouvelle 
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vitalité. Andersen n’est pas un romantique qui cherche le sens de la vie dans le 
rêve. Pour lui ce domaine-là est souvent hostile, le sol stérile de l’incertitude, 
un monde artificiel, de glace, de cendre et de ténèbres, d’où il faut retourner 
aux simples joies quotidiennes, confortables pour l’être humain. Le fantas- 
tique est représenté le plus souvent sous des couleurs sombres, par des 
sonorités terrifiantes pour l’imagination enfantine. L’affranchissement de 
cet enfer amène toujours un soulagement, une détente thérapeutique, la 
joie du réveil d’un cauchemar. Chez Andersen, le fantastique se fait jour 
aussi dans le domaine des idées morales. La ferveur des métamorphoses 
se refroidit. La lucidité revêt des formes rationnelles, accessibles à l’intelli- 
gence infantile également. Les idées, les sentiments de l’adulte envahissent 
ce micro-univers, devenant des forces capables d’éduquer selon les exigences 
d’une haute échelle morale, sans pour autant sombrer dans le discours placi- 
dement moralisateur. 


Chez Creangä ce processus ne suit pas les mêmes voies. Pour lui, la 
réalité première, le point de départ, c’est le conte même. L'interprétation 
ou la re-création de la matière folklorique nous invite toujours à une réalité 
quiète. On dirait que les personnages y font de leur mieux pour s’évader 
du fantastique. Ce qui domine, c’est l’impression qu’il transforme de manière 
réaliste les fantasmes folkloriques, qu’il les rend familières au sol moldave. 
Le conte est transféré non point vers l’imagination de l’enfant, mais vers 
celle du paysan, vers ses coutumes, ses croyances et ses superstitions. Les 
héros fantastiques ne sont pas des figures hiératiques, inaccessibles ; ils man- 
gent, ils s'amusent, ils se querellent tout comme les paysans d’un village 
roumain au pied de la montagne. Ce ne sont nullement l’absence d’imagi- 
nation féerique ou grotesque, ni l’incapacité de la description aux notations 
visuelles et auditives qui caractérisent la prose de Creangä. Il s’est toujours 
conduit selon son aspiration de rendre de manière réaliste un univers imagi- 
naire, conformément à son originale conception d’infuser le caractère autoch- 
tone au fantastique. Creangä fond l’or du conte universel et en crée la matrice 
du conte roumain. 


L’intention fabulatrice existe aussi chez le narrateur roumain. Elle 
se développe dans deux directions: l’une est celle qui conserve le caractère 
fantastique du conte merveilleux — Harap Alb, Stan Pätitul, Capra cu trei 
iezi («la Chèvre aux trois chevreaux »), Pungulta cu doi bani («la Bourse 
aux deux liards ») —, l’autre, celle qui revêt un caractère d’apologue — 
Povestea unui om lenes («l'Histoire d’un paresseux »), Prostia omeneascà 
(«la Sottise humaine»), Cinci piini («Cinq pains»). Les idées véhiculées 
par les allégories de Creangä ne le cèdent en rien à celles d’Andersen et lui 
ont valu la réputation de philosophe. Cependant il convient de remarquer 
que chez Creangä la réflexion acquiert un sens plus concret, voire quotidien, 
une tonalité d'humour et de satire, en quelque sorte plus instructive que 
chez l'écrivain danois, dont la parabole est plus poétique, plus sinueuse. 
Par contre, la profondeur des idées morales est pleinement susceptible de 
comparaison. 
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La place de la réflexion ironique dans les contes des deux écrivains 
est différente. Dans le conte danois elle est coulée dans l’action, tandis que 
dans le conte roumain elle s’amplifie, s’étalant dans le discours de l’auteur, 
dans la réplique des personnages et dans l’évocation de la sagesse collective 
à travers les dictons et les proverbes. L’explication ironique est une passion 
chez tous les deux. Andersen n’y à pas recours uniquement pour amuser 
ses lecteurs, épouvantés peut-être par les paysages terrifiants, mais aussi 
pour faire sonner les armes blanches de la satire. Une explication telle que: 
« Les juges avaient besoin d’oreillers pendant la séance, car ils avaient trop 
à réfléchir », n’est évidemment qu’une ironie, prétexte pour cacher la véri- 
table raison. Le procédé a une double fonction : la première, qui écarte l’explica- 
tion du sens réel, logique, est fausse: la seconde ouvre la voie vers l’expli- 
cation réelle, suggère, laissant au lecteur la satisfaction de la découverte. 
L’affirmation de la belle-mère qui prétend tout voir car elle a un œil sur 
la nuque «toujours grand ouvert» est absurde et rend impossible toute 
réplique. Pareilles ironies sont efficaces surtout parce que la plupart sont 
prononcées par les personnages. Le passage de l’ironie plaisante à l’humour 
satirique est imperceptible. Leurs frontières interfèrent, le plus souvent, 
ordonnées par une intelligence impliquant une certaine capacité de réflexion. 
De l’affirmation de Jean Boutière, selon laquelle Creangä n’est pas un philo- 
sophe comme Andersen, on ne doit pas conclure que l’œuvre de Creangä 
soit dépourvue de philosophie. Il ne s’agit pas du système de tel ou tel philo- 
sophe, mais de la philosophie d’une collectivité, à savoir du peuple roumain. 
Son «comme on le dit », c’est la porte par laquelle la sagesse de ce peuple 
pénètre dans le conte de Creangä sous forme de dicton ou proverbe. Dans 
Harap Alb nous identifions une philosophie de l’espoir et de la lutte contre 
les nombreuses vicissitudes de la vie, la conviction de l'instabilité de la 
destinée humaine, l’idée de la sauvegarde de l’homme par ses propres forces, 
affranchi des terreurs et des contraintes surnaturelles. 

Il y a encore d’autres domaines ouverts à la comparaison dans l’art 
des deux créateurs de contes. Nous soulignerions, en bref, la direction de 
l'effort dans la construction des images, sans lesquelles le narrateur roumain 
demeurerait le prisonnier des schémas folkloriques. La nature n’est pas, 
pour lui, objet de contemplation qui le prédispose à créer des tableaux 
charmants par eux-mêmes, comme c’est le cas chez Andersen. Les images 
en sont vastes et dynamiques, subordonnées au déroulement épique du 
conte. Dans la manière de présenter la nature nous nous trouvons devant 
un double procédé. D’une part elle est rendue extrêmement dynamique 
par de rapides énumérations, d’une autre, l’auteur roumain fait usage de 
notations visuelles, fruit de l’observation directe, mais également de remar- 
ques issues de quelque impression antérieure, et non des rêves comme chez 
Andersen. « L'absence d’aptitude pour la description » est une fausse impres- 
sion critique due au fait qu’on n’a pas remarqué le caractère interrompu, 
alternant, de l’acte descriptif. La reprise des notations auditives, sonores, 
de mouvement, après une ou deux lignes, voire après un alinéat, constitue 
un procédé assez fréquent chez l’auteur roumain. Il était persuadé que la 
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description excessive, un paysage métamorphosé et pictural représentaient 
des procédés professionnels qui édulcoraient le conte populaire; or, il voulait 
conserver intact le charme de l'authenticité. La comparaison des contes 
créés par les deux écrivains permet également un examen du dialogue des 
récits. Le dialogue, qui, chez Andersen, recouvre — sous l’aspect d’une 
conversation impersonnelle, dépourvue de couleur ou de résonance affec- 
tive — une fonction d’information, devient, chez Creangä, une présenta- 
tion émotionnelle d'idées et de sentiments; la replique devient interrogation, 
invocation, imprécation, association active, prétexte de bavardage, verve 
endiablée. Creangä dirige la conversation, fait le portrait des interlocuteurs 
en les introduisant brusquement en scène, conférant du sens dramatique 
à la moindre narration. 


Deux univers et deux destinées de narrateurs — 
Ion Creangä et Charles Perrault 


Par les remarquables qualités de son réalisme, la prose de Creangä 
se distingue de celle de ses contemporains à peine descendus des zones 
d'influence du romantisme. Il s’ensuit qu'il faut chercher d’autres termes 
de comparaison, dans une époque plus lointaine, illustrée par de puissantes 
personnalités. 

Trois siècles plus tôt, Charles Perraull, l’impétueux spadassin d’une 
célèbre querelle, tentait, sur le tard, de se refaire une âme d’enfant, et publiait, 
sous le nom de son fils de dix ans, une collection de contes qui devaient 
courir le monde. Les historiens et les critiques littéraires français voient 
en Charles Perrault surtout un collectionneur de folklore universel, qu’il 
reproduit fidèlement, un homme de lettres qui évitait de faire de la littéra- 
ture. Jean Boutière est d’un autre avis, bien que lui non plus n’épargnât 
pas les critiques à l’adresse du narrateur français. Il situe Creangä au même 
rang que Charles Perrault pour ce qui est de la valeur littéraire, le considé- 
rant différent du narrateur français uniquement par son réalisme poussé 
trop loin et surtout par la présence d’un ensemble d’expressions, de dictons 
et de proverbes sans précédent chez un autre narrateur européen. Le rappro- 
chement entre Creangä et Perrault, tel que la critique roumaine l’a reflété, 
n’est ni «paradoxal » ou «enviable», ni «un hommage tout particulier », 
qu'on nous rend, mais il n’est pas non plus une «étrange récité » du profes- 
seur de Sorbonne. Le rapprochement entre Creangä et Perrault est possible, 
car ni l’un ni l’autre n’est folkloriste, mais tous les deux sont des auteurs 
professionnels de contes. Ce qui demeure discutable, c’est qu’on octroie 
à leurs œuvres la même place sur l’échelle des valeurs. 

À l'encontre de Creangä, l'écrivain français s'emploie à donner des 
contes qui plaisent aux enfants et qui aient une valeur éducative. Les histo- 
riettes s'accordent à ce goût moralisateur, d’où devaient résulter ces « mora- 
lités » et «autres moralités » finales. Élégant et galant, dans le plan second 
du conte, il inaugure en littérature la tradition d’un filon satirique visant 
les mœurs sociales. 
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Au cadre de l'égalité qu'il établit, Jean Boutière n'hésite pas d’affir- 
mer, par la suite, qu’une même reproduction fidèle du langage populaire 
se trouverait chez les deux écrivains. Certainement, on peut découvrir chez 
Perrault quelques traces de langage populaire si l’on tient à tout prix à 
le faire, par exemple dans l’ingéniosité onomastique, dans certaines pro- 
positions du discours de l’auteur (mais non dans celui des personnages), 
dans quelques mimétismes populaires. Cependant il est impossible de mettre 
un signe d’égalité entre ces aspects intéressants, mais superficiels, de la 
langue des contes de Perrault, et de la structure — constamment dominée, 
dans toutes ses articulations, par le parler populaire — des contes de 
Creangä. Les traits caractéristiques de ce parler se manifestent chez Creangä 
à tous les niveaux de l’écriture, depuis les particularités phonétiques ou 
morphologiques jusqu’à celles d'ordre lexical et syntaxique. Ils sont pris 
dans toutes les contrées du pays pour des aspects de la langue parlée. Dans 
toute leur étendue, les contes de Creangä sont traversés de questions adres- 
sées aux lecteurs et à soi-même, de changements de personne dans les dia- 
logues, d’interruptions de la narration au milieu du développement d’une 
idée, d’exclamations, d’interjections, de répétitions, d’ellipses, de compa- 
raisons et de métaphores-symboles, d’expressions idiomatiques, enfin de 
dictons et de proverbes — appels constants à la sagesse coulée dans le lan- 
gage populaire. 

On trouve dans les contes de Perrault de très vagues indications 
concernant le milieu où se déroule la vie des personnages ainsi que de très 
sommaires esquisses de caractères. L'auteur français est surtout préoccupé 
par la vie conventionnelle, par l’étiquette des gentilshommes à la Cour, 
et beaucoup moins par la vie des hommes simples qu'il dépeint brièvement, 
se résumant à quelques traits. Les visées de Creangä en sont tout autres. 
Il présente en véritable connaisseur une certaine manière de vivre, dont 
sa narration regorge à chaque moment. Les idées les plus abstraites trou- 
vent leur place dans un milieu déterminé jusqu’à l’identification-modèle 
du type du village roumain. Absorbé par la description des maisons et 
des cours paysannes, l’étiquette nobiliaire et le protocole des cours prin- 
cières lui sont indifférents. La description lapidaire, presque rustique, qu’il 
nous en offre ne ressemble aucunement au cérémonial distingué des récep- 
tions, des festins, des bals royaux du conte de Perrault. 

Boutière parle également d’un même «esprit de bonne qualité » chez 
les deux écrivains. Sans doute, Perrault réussit quelques élégantes et rares 
tournures de phrase et parvient à provoquer ainsi quelques sourires. Ces 
tournures sont propres aux intentions spirituelles d’un intellectuel typique 
de ce siècle équilibré, faciles par endroits, aux allusions mondaines, le tout 
dans le cadre somptueux des manières courtoises. Chez Creangä, les réfle- 
xXIons spirituelles ne s’insèrent pas de façon intermittente; elles s’enchaînent 
sans interruption conduisant à un ensemble d’attitudes, allant de la moda- 
lité populaire de raconter emphatiquement, avec une prolixité recherchée, 
associée à des remarques domestiques ou à des vérités générales, des dic- 
tons et des proverbes et jusqu'aux subtilités de véritables maximes. Avec 
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un clin d'œil malicieux il émet des paradoxes justes ou faux, poussés des 
fois à la limite de l’ambiguité. Sur le fond d’une si riche palette, il commente 
de travers un trait, enregistre de manière réaliste un autre, pour parvenir 
ainsi au portrait caricatural; il plaisante, évitant l’expression directe (qui 
demeure très rare), n’utilisant que l’allusion qui va jusqu’à l’euphémisme 
transparent. Le caractère spirituel des narrations de Creangä ne découle 
pas uniquement de la présentation réconfortante des personnages, des 
contrastes de leur structure, du langage colorié et euphorique des dialogues, 
mais de leur dynamique tout entière, les réactions stéréotypées étant sou- 
lignées et mélangées avec des comportements imprévus. 

La plus sommaire recherche infirme les identités établies par Jean 
Boutière entre Perrault et Creangä. Mais, de par leur originalité littéraire, 
les contes des deux n’en sont pas moins dignes de figurer ensemble dans 
le patrimoine des valeurs universelles. 


Un Rabelais roumain 


Nicolae Iorga, le grand historien roumain de réputation mondiale 
et à la fois l’un de nos grands écrivains, intitulait sa préface à une édi- 
tion française de contes roumains d’un autre nom qu’il donnait à Ion 
Creangä: « Un Rabelais roumain ». Brillants représentants de leurs siècles, 
les deux écrivains ont comme premier trait commun la recherche de la 
vérité de la vie, recherche animée par une irrépressible volupté de la décou- 
verte des biens de cette terre. Cette voie les conduit vers le peuple, vers 
son âme, connue et inconnue, vers sa littérature, écrite ou non écrite. Leur 
appel au folklore ne signifie pas imitation, mais sélection, interprétation 
permanente, source intarissable d'idées et de formes filtrées par la créa- 
tion originale. Il n’en est pas moins vrai que la manière de puiser au 
folklore des deux écrivains est différente. Le roman rabelaisien est d’ori- 
gine livresque. La chronique populaire, les œuvres des écrivains grecs et 
latins sont à la base de l’humanisme rabelaisien, lui conférant un double 
aspect: populaire et érudit. Chez Creangä, le conte se rattache exclusive- 
ment à la réalité folklorique. Son humanisme s'appuie constamment sur 
l’éloquence et la sagesse de son peuple. 

Dans cette direction de leur humanisme se rencontrent la fiction 
fantastique et l’observation réaliste. Dans l’œuvre de François Rabelais 
se font jour les réactions antispiritualistes dirigées contre la scolastique 
du Moyen-âge, ainsi que celles dirigées contre un fidéisme qui imposait 
la dévotion irrationnelle. L’humanisme de Creangä est lui aussi coloré d’une 
prise de position contre les survivances médiévales, provoquées par le for- 
malisme et l’irrationnalisme canonique orthodoxe. Leurs conceptions huma- 
nistes, différenciées par leur structure et leur genèse, se ressemblent de 
manière frappante dans le développement d’un esprit libre, de type Renais- 
sance, qui cultive le respect de la dignité humaine, la volupté de vivre 
dans la joie et la confiance. 


La 
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Le recours au folklore imprime des ressemblances el des dissem- 
blances, chez les deux écrivains, également pour ce qui est de la modalité 
fantastique de leur œuvre. L'écrivain français choisit, pour son roman, 
«la vie inestimable » et les « faits et prouesses » de deux géants: Gargantua 
ct Pantagruel. Leurs camarades, sans être de la même taille, sont doués 
de qualités exceptionnelles. Aux dons d’ordre biologique s'ajoutent d’autres 
d'ordre moral et cérébral, ayant tous un caractère démesuré. Les géants 
de Rabelais nous font penser aux personnages fantastiques de l’œuvre de 
Creangä: Gerilä, Flämiînzilä, Selilä, Ochilä, Päsäri-Läti-Lungilä. Ces der- 
niers ne présentent de gigantesque que certaines fonctions biophysiologiques, 
ainsi que leurs dimensions: hauteur, grosseur, étendue. Nous avons à faire 
à un procédé de dessinateur appliqué à la littérature. Les personnages de 
Rabelais sont monumentaux, ceux de Creangä — caricaturaux. Leurs dimen- 
sions hyperboliques sont elles aussi différentes. Les créatures de l’écrivain 
français sont colossales, mais non sans limites; celles de l’artiste roumain 
sont incommensurables. Elles se rencontrent, néanmoins, sur un fond éthique 
commun. Les unes comme les autres sont animées de sentiments humains 
ordinaires: bonté, camaraderie, douceur, amitié, gaieté contagieuse, confi- 
ance dans le triomphe du bien et de la justice. 

Du point de vue artistique, les personnages sont créés à l’aide de 
procédés réalistes. Chez Rabelais ils prennent forme graduellement, s’enri- 
chissant de détails physiques et de qualités morales, au long d’un grand 
nombre de pages. Les portraits se détachent en relief, comme s'ils étaient 
sculptés dans le marbre, gagnant leur individualité avec chaque coup de 
ciseau. Chez Creangä, l’intérêt de l’artisan alerte découvre tantôt une fonc- 
tion, tantôt un visage ou une qualité dont il se sert pour parachever de 
bas-reliefs. Mais l’aptitude de rendre le réel passe au-delà du dessin des 
personnages. Tandis que chez l'écrivain français, on découvre, derrière 
les exagérations fantastiques, un monde réel, du paysage pittoresque jus- 
qu'aux délimitations géographiques, des caractères de comédie jusqu'aux 
personnages réels, cachés sous des sobriquets ou des anagrammes, chez 
l'écrivain roumain on peut parler d’une réalité se définissant par ses coor- 
données générales, d’une rusticité éthique nationale, envisagée sous son 
aspect de permanence, issue de la production épique universelle de source 
folklorique, sans l'intention dissimulée de désigner certaines contrées ou 
certaines personnes. 

L'art des deux écrivains met en évidence, avec une particulière 
insistance, la catégorie esthétique du comique. Par une étrange coïncidence, 
les commentateurs étrangers aussi bien que roumains, ont attribué à ces 
deux écrivains tantôt une nature humoristique, tantôt une nature sati- 
rique. L'examen critique de ces opinions et l’analyse des filons comiques 
ont démontré que leur œuvre est traversée par une double intentionnalité: 
humoristique et satirique. Leur vision se conforme aux faits de la vie et 
aux moments effectifs où ils créent. L’attitude humoristique et satirique 
se manifeste, de la sorte, par des modalités qui renferment, à leur tour, 
des motifs et des procédés comiques. Nous distinguons chez ces deux écri- 
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vains: le grotesque, résultant d’énumérations et d’agglomérations sans nombre 
sur le compte des individus ou des groupes, de l’expression hyperbolique 
fantastique de certains manques moraux ou qualités infimes, du rapport 
non terrifiant entre l’homme ordinaire et le géant; le burlesque sous son 
aspect fondamental aussi bien que particulier, rencontré dans des farces 
tragiques au dénouement cruel, tout comme dans de bénignes tricheries 
chargées d'humour. Naturellement, ces modalités s’enchevêtrent souvent, 
les aspects burlesques s’enchaînant aux grotesques dans une sarabande 
sans arrêl. Chez l'écrivain roumain, le burlesque tend, d’une manière plus 
poussée, à se dégager d'éléments grotesques, l’atlitude y étant plutôt 
sereine et la farce glissant vers la gratuité et l’anecdote. 

La comparaison devient également fertile pour ce qui est de l’ironie 
— qui va jusqu'à l’équivoque —, du pamphlet — qui va jusqu’au sar- 
casme —,au sujet du dogmatisme et des pratiques cléricales ou bien au 
sujet de l’éducalion et du système d’enseignement. Les subtiles potentia- 
lités de l’ironie découvrent deux auteurs, sinon sans crovance, du moins 
sans piété, méprisant les canons et les chanoines, tous deux esprits de 
la Renaissance, promoteurs de l’éducation de l’enseignement laïques. Chez 
l'écrivain roumain la tonalité est lyrique, mélancolique parfois; l'humour 
passe dans l'attitude auto-ironique, le persiflage bénin avoisine le ton 
plaisant et l’allusion comique. 

Outre ces formes du comique, il convient de remarquer la plaisan- 
terie, l’anecdote et la boutade, renfermant des histoires cocasses et mettant 
à l’œuvre la mimique, le geste, les bons mots concentrés dans des expres- 
sions débordant de sagacité et d’associations audacieuses. C’est ainsi que 
naissent les dialogues fantaisistes ayant trait à de fausses perplexités et à 
de fausses questions, les explications imprévues et libertines données à des 
problèmes graves, la paraphrase et la dénaturation des dictons et des pro- 
verbes, les parodies, les faux paradoxes, les calembours sentencieux, pro- 
noncés par ceux que la boisson, un riche repas et une conversation déliée 
ont revigorés. À ces modèles traditionnels de l’humour, viennent s’ajouter 
aussi des formes originales, telle que: l’anticlimax comique ou seulement 
l’antiphrase comique, les étymologies fantaisistes, les dénouements bouffons, 
les scènes absurdes, les jeux de mots et d’homophones, les tautologies réelles 
ou fausses, Le maniement de ces procédés va de pair avec une expres- 
sion fruste chez Rabelais, demeurant plutôt allusive chez Creangä; ce 
dernier, à quelques exceptions près, ne franchit pas la frontière de l’équi- 
voque traîtresse. 

Il faut encore constater, chez ces deux écrivains, la parenté d’autres 
formes, moyens et procédés artistiques. On observe ainsi l’épisode narratif 
intégré ou simplement juxtaposé, la description pittoresque ou seulement 
énumérative, le portrait intégral ou découpé en séquences, le monologue 
opulent ou laconique, le dialogue pléthorique ou concis, la scène drama- 
tique ou comique. La caractérisation de « chaos harmonieux » donnée par 
Michelet au roman de Rabelais, est également applicable aux narrations 
de Creangä. 
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La langue et le style de ces deux artistes de la parole se distinguent 
par le caractère populaire, c’est-à-dire par ce caractère de langue parlée, 
simple et directe, colorée et décantée par la poésie des siècles. Une diffé- 
rence spécifique s'impose pourtant. Chez l'écrivain français nous décou- 
vrons un double aspect du langage. Pour la présentation habituelle des 
faits, 1l utilise le parler populaire, avec tout son coloris expressif, mais 
pour le réquisitoire de la scolastique médiévale, pour les discours cicé- 
roniens et les lettres savantes, non altérés par la satire ou par l’humour, 
il se servira d’une langue châtiée, souvent calquée sur des auteurs classiques, 
d’un style noble, savant, utilisant le néologisme, le syllogisme, la maxime ct la 
citation. Chez Ion Creangä il s’agit d’un univers unique et l’expression s’en 
tient à un langage qui ne dépasse pas la pensée, les sentiments et le parler 
populaires, même si les idées ou les milieux en sont différents. Formé à 
l’ecole de l’oralité folklorique, Creangä ajoute à la langue un degré de 
raffinement rustique, à même de charmer jusqu’au lecteur instruit et culti- 
vant le style urbain des grands prosateurs. La comparaison fait état de 
moyens stylistiques communs chez deux écrivains: l’énumération conno- 
tative et dénotative; la répétition et l’interjection utilisées dans les scènes 
affectives, émotionnelles; la comparaison, l’association inattendue des 
termes ou bien des images; la métaphore avec sa fonction visant à sensi- 
biliser et à rehausser, à mettre en valeur les intentions satiriques et humo- 
ristiques ; l’allégorie grave ou gaie, obtenue par la voie de l’agrandissement 
gigantesque et du rapetissement. 

Quiconque aborde l’œuvre des deux écrivains constate, de même, 
un trait commun à leur prose: la poésie. Les images suggestives ou les 
réflexions ingénieuses habillent souvent des vêtements prosodiques, et les 
penchants ludiques des auteurs sont rythmés à l’intérieur des alinéas, des 
phrases. Le syncrétisme de la prose et des harmonies poétiques n’empêche 
pas la présence toujours insinuante de l’auteur dans l’univers épique. Leur 
œuvre acquiert, de la sorte, un double flux: narratif et lyrique, une désin- 
volture réflexive et affective, ravissante. 


* 


On voudrait affirmer, en guise de conclusion, que devant certaines 
pages des contes de Creangä, tout lecteur est sensible à l’originalité et à 
l’universalité qui s’y font jour. L’affirmation de ces coordonnées dans l’en- 
semble des œuvres des prosateurs européens donne la certitude que Ion 
Creangä du village de Humulesti Neamtului détient une place d’honneur 
parmi les grands narrateurs du monde. 
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SÛTO ANDRAÂS—PRIX HERDER 1979 


Prosateur, dramaturge, essayiste et journaliste, Sütô Andräs est l’une 
des personnalités marquantes de la littérature hongroise de Roumanie. 
D'’excellentes traductions ont permis aux lecteurs roumains et étrangers de 
connaître son œuvre réalisée au cours d’une trentaine d’années. 

À 52 ans, avec son visage étonnamment jeune, encadré par une cheve- 
lure blanche comme neige, arborée nonchalamment et avec un soupçon de 
coquetterie, notre compatriote Sütô Andräs s’est vu nommer en 1979 parmi 
les lauréats du Prix Herder, décerné par l’Université de Vienne, cette 
consécration couronnant une œuvre dont l’essence durable n’est apparue que 
pendant ces derniers dix ans, bien qu’une continuité souterraine, de style 
et d’attitude, puisse être établie entre certains écrits parus dans la deuxième 
décennie de l’après-guerre et ceux d’aujourd’hui. Du «roman-mémorial » 
Maman me promet un sommeil tranquille*, au plus récent volume de drames, 
on assiste à une solidarité évidente et consciente entre l’écriture et les des- 
tins de la communauté à laquelle appartient l’auteur, expression non seulement 
d’une attitude positive mais aussi réponse lucide à un certain complexe de 
culpabilité qui résulte bien souvent des rapports compliqués entre un écri- 
vain, un intellectuel représentatif et le terroir social, historique et ethnique 
dont il est le produit. Usant d’autres moyens et accusant une différence 
de rythme, Süté Andräs accuse une évolution analogue à celle que connais- 
sent d’autres écrivains de Roumanie, sortis du même milieu social et vivant 
avec le sentiment d’être moralement redevables au monde où ils sont nés. 

Sütô Andräs est né le 17 juin 1927, dans une famille de paysans du 
canton de Cämärasu, département de Cluj, au cœur même du Plateau transyl- 
vain. Le Dictionnaire de littérature roumaine contemporaine de Marian Popa 
nous apprend que le futur écrivain a terminé sept classes de lycée à Aiud 


* La «Revue Roumaine» (1/1978) a publié des extraits de ce livre, sous le titre Un 
berceau dans le ciel. 
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avant 1947, qu'il a travaillé entre 1945 et 1947 comme reporter au journal 
« Vilagossäg », qu’il a été ensuite rédacteur au «Falvak Népe » (1949 —1955) 
et rédacteur en chef de la revue illustrée «U}j Elel» de Tirgu Mures, fonction 
qu'il continue à exercer encore de nos jours; qu'il a également été député 
pendant plusieurs législatures à la Grande Assemblée Nationale et que 
son début littéraire, précoce pour un prosateur, eut lieu en 1948, dans 
l'hebdomadaire littéraire « Ulunk» de Cluj, alors qu’il n’avait que 21 ans. 
Cette notice biographique nous révèle un destin typique pour beaucoup 
d’intellectuels issus des classes sociales au nom desquelles et pour lesquelles 
la révolution sociale a été déclenchée. 

Écrivain fécond, stimulé aussi bien par le caractère pressant de la 
commande sociale que par l’ouverture des publications d’après-guerre aux 
produits littéraires des écrivains qui s’inspiraient de l’aire thématique de 
l’actualité immédiate, Sütô Andrâs donnera à la nouvelle littérature de 
nombreux volumes, de valeur inégale, comprenant des textes dont la ten- 
dance à l’historicité est assez rapide. « Son personnage préféré — écrit le 
critique Marian Popa — c’est le Roumain ou le Hongrois, vivant dans un_ 
milieu transformé, socialiste, lequel opère dans sa conscience des modifi 
cations fondamentales. La constitution des premières coopératives agricole 
de production, les difficultés inhérentes de leur développement, leurs nom- 
breuses victoires sur le plan économique et moral, la cristallisation des nou- 
veaux rôles et fonctions politiques dans les villages, représentent des thèmes, 
des problèmes et des phénomènes centraux; la typologie paysanne est 
variée mais reste traditionnelle, les récits se soutiennent par la consistance 
de l’anecdote, par l’humour populaire fortifiant et le langage familier ; les 
notes moralisatrices sont spécifiques des petits conflits pittoresques et non- 
antagoniques ». Ces remarques portent sur les sept volumes de prose publiés 
par l’auteur de 1949 à 1961, aux titres bien significatifs: Victoire à l’aube, 
les Hommes se mettent en marche, Sandale neuve, les Leltres d’un député, Un 
paquet de tabac, les Érrances de Salamon, le Pétitionnaire inconnu de même 
que sur les comédies qui font appel aux conventions de la farce: Sourcil 
en aile d’'hirondelle (1960), Amour, prends ton temps (1961), Amour prodigue 
(1963), Ghedeon le terrible (1968). Sütô Andräs est aussi l’auteur de nom- 
breux articles qui ne sont pas encore parus en volume. S'il s’était arrêté là, 
son activité littéraire aurait permis tout au plus de fonder des jugements 
de valeur sur la littérature moyenne d’une époque où le dogmatisme esthé- 
tique marquait impérieusement le produit littéraire, le talent, réel et profond 
offrant alors à l’auteur la possibilité de garder son ton personnel entre les 
multiples tabous qui marquaient les «zones interdites». Comme il résulte 
des témoignages mêmes de l'écrivain, qu’on peut lire dans ses livres récents, 
même soumis aux conventions et aux tabous de l’époque, certains de ces 
ouvrages ont éveillé la méfiance et provoqué la réaction de certains critiques 
accusateurs, situation qu'ont connue aussi d’autres jeunes écrivains rou- 
mains de l’époque; les critiques dogmatiques, par conviction ou par néces- 


Contacts 127 


silé ont jugé ses écrits comme révélateurs d’un « négativisme-révisionnisle » 
ou ont reproché à l’auteur son manque de combativité, conformément aux 
divers vocables à la mode dans la littérature critique de la sixième décennie 
et du début de la septième. Dans notre perspective, de tels qualificatifs 
paraissent, évidemment, absurdes, mais à cette époque-là ce genre de cri- 
tiques s’ingéniaient non seulement à donner des jugements de valeur, mais 
aussi à faire des procès d'intention. 

Avec beaucoup d’autres écrivains de sa génération, un Bälint Tibor, 
un Bajor Andor ou Fodor Sändor, Sütô Andräs a traversé vraisemblablement 
lui aussi une période difficile, d’apparent tarissement, de nécessaire chan- 
gement d’attitude. Ce moment, essentiel du point de vue historique, se 
rattache aux profondes modifications qui ont eu lieu dans notre existence 
socio-politique à partir de 1964, limite temporelle naturellement relative. 
Le processus de démocratisation de notre vie sociale, la redécouverte lente 
mais continue de la tradition, la diversification des modalités artistiques, 
le dialogue ouvert, étranger à la rigidité dogmatique, avec les cultures 
européennes, la réévaluation du rôle social de la littérature et de l’écrivain 
avec insistance sur son action spécifique, grâce aux moyens de l'esthétique, 
le discrédit progressif de la vision pragmatique étroite sur l’art furent des 
facteurs convergents qui ne tardèrent pas à se manifester sur le plan de la 
créativité. 

Si l’on s’en tient à la parution de son livre fondamental, Maman me 
promel un sommeil tranquille (1970), la nouvelle étape de l’écriture de Sütô 
Andräs serait cette fois relativement récente. Mais une remarque de l’in- 
terview que Hajdu Gyôzô, rédacteur en chef de la revue littéraire « Jgaz 
Sze », lui a prise, rappelle que dans les pages de cette revueétlaient déjà parus 
dès 1965 les premiers fragments de cet écrit, ce qui modifie la perspective 
historique et nous convainc que le renouvellement de l’écrilure de 
Süté Andras a coïncidé avec les premières manifestations de la «nouvelle vague» 
dans la prose de Roumanie. (C’est au cours de cette même année 1965 que 
paraît le volume de nouvelles Zarna bärbatilor («(l’ Hiver des hommes ») de 
Stefan Bänulescu; puis, en 1967, quelques-uns des écrits fondamentaux 
de cette décennie: Moromelii, II («les Moromete », II) de Marin Preda, 
Vestibul (« Vestibule ») d’Alexandru Ivasiuc, Conversind despre Ionescu 
(« En causant sur Ionescu ») de George Bäläitä, Echinoxul nebunilor si alle 
povestiri (« l’Equinoxe des fous el autres récits ») de A. E. Baconsky. Lorsque 
le volume parut après de multiples interruptions et reprises, son succès fut 
immense. Ses tirages successifs, en hongrois, allemand, slovaque et autres 
langues (le livre atteint un tirage d’approximativement 200.000 exemplaires), 
sa traduction en roumain, sous le titre Un berceau dans le ciel, réalisée en 
1972 par Romulus Guga et préfacée par le romancier et scénariste ‘Titus 
Popovici, consolident sa place dans la conscience des lecteurs. (C’est jus- 
tement cette traduction qui ouvre la collection « Biblioteca Kriterion », 
aux soins de Domokos Géza, directeur de ces Éditions pour les nationalité $ 
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cohabitantes, série qui réunit, en excellentes versions roumaines, les œuvres 
les plus importantes de la littérature hongroise et allemande de Roumanie). 

Dans cet écrit consistant, dont le sous-titre est « pages de journal», 
se reflète, comme dans un miroir convexe, un monde qui en dépasse largement 
les bords, la petite collectivité humaine de Cämärasu devenant un symbole 
de la Transylvanie avec son histoire trouble et troublante, avec son mélange 
de destins et de coutumes, de temporalité niée par des situations et des 
structures de comportement archaïques, archétypales. Partant d’une atti- 
tude délibérément anti-idyllique, le livre de Sütô Andrâäs Maman me promet 
un sommeil tranquille, s'offre au lecteur comme une suite de narrations, 
au développement typiquement oral, utilisant les procédés techniques du 
récit. Cämärasu, avec son existence ancienne et actuelle, est décrit par cette 
méthode de l’additionnement de noyaux épiques, avec des insertions de 
fragments écrits selon les règles de la « sociographie », traditionnelle dans 
la littérature hongroise, avec d'importants repères pendant l’entre-deux- 
guerres — forme supérieure et dynamique du reportage qui renonce à être 
uniquement impression et sondage de l’événement pour revêtir la forme 
objective d’une recherche d'inspiration scientifique et sociologique de la 
réalité, par l’élévation à la dignité de représentation d’un thème analysé 
avec les moyens anti-impressionnistes offerts par les statistiques et les témoi- 
gnages non-fictifs; l'intervention du narrateur se fait ressentir seulement 
au niveau de la sélection de la technique, avec un effort d’objectivation 
antipathétique par excellence. Comme le dit fort bien Sütô Andräs lui-même, 
«la sociographie éduque aussi bien les écrivains que les lecteurs, dans le 
sens d’une meilleure glorification des faits ». Ainsi, gardant le sens des pro- 
portions pour ne pas verser dans le régionalisme, l’écrivain a élevé à la hau- 
teur d’une situation et d’une valeur générale les grands problèmes d’une 
localité, d’une région, d’une province, d’une nationalité et d’un pays, ce 
qui explique le succès du livre, succès qui est dû également au facteur at- 
tente, au mécontentement et à l’espoir à valeur créatrice ou formatrice, pro- 
voquant la transfiguration de certaines contradictions qui n'avaient pas 
encore eu leur correspondant littéraire et couronnant le livre qui les a expri- 
mées. Subsidiairement, le livre de Süté Andräs est aussi un essai romanesque 
sur la responsabilité de l’écrivain, le titre à nuance conditionnelle rattachant 
l'écrit à l’accomplissement d’une promesse et l’accomplissement de la pro- 
messe à ses conséquences de catharsis. 


« Au-delà et en-deçà des esthétiques, nous dit l’auteur — c’est la 
nécessité (c’est nous qui soulignons) qui demeure toujours déterminante 
pour la manière de s’exprimer de l’écrivain; c’est la seule Muse qui nous 
inspire et dont nous avons depuis longtemps oublié les embrassements car 
elle ne nous berce plus, mais nous fait subir son étreinte suffocante ». Les 
thèmes principaux du livre sont: la nécessité de la conservation des tradi- 
tions positives; la lutte permanente contre les aspects négatifs; les effets 
spécifiques de l’intervention des facteurs sociaux dont l’impact est ressenti 


ALEXANDRU MONHI: 
Dans les monts Apuseni (huile) 


PETER BALOGH: 
Chant (gravure sur bois) 
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par la plupart de la population rurale de Roumanie; la navette; la relative 
diminution de la natalité; le mélange de population imposé par le processus 
d'industrialisation; l’apparition de nouvelles professions et la disparition 
d’autres, c’est-à-dire la pénétration dans une civilisation archaïque des 
éléments de l’industrie moderne qui ébranlent profondément, souvent 
jusqu’à l’«anomie », les bases traditionnelles de la civilisation rurale. En 
même temps, l’écrivain analyse, dans une perspective épique et sociogra- 
phique, les effets des facteurs subjectifs: l’abus d’autorité, l’incompétence, 
la déformation de l’éthique révolutionnaire et, par opposition, la conscience 
vivement ressentie par les Hongrois, de même que, solidairement, par les 
Roumains de Cämäras, — localité à population mixte — de la nécessité 
d'adopter un nouveau style pour la révolution qui avait commencé: celui 
de la démocratisation. Tous ces problèmes se détachent sur le fond his- 
torique de la transformation de l’existence paysanne entre les débuts et 
l’achèvement de la coopérativisation de l’agriculture; les situations 
conflictuelles, objectives et subjectives sont présentées avec une ironie apaisante, 
un détachement serein et indulgent mais, paradoxalement, avec une parti- 
cipation sentimentale voisine de l'identification, qui recouvre pourtant d’une 
couche protectrice, à travers cette double démarche stylistique, des faits 
qui, dans un autre contexte, auraient été considérés comme tragiques. Il 
s’agit d’une sorte de dissimulation « à la Moromete » — qui rappelle le climat 
d’un célèbre roman de Marin Preda — adaptée à la description d’un village 
transylvain. J’affirme cela non pour déterminer une influence mais pour 
désigner le genre le plus proche, de même que la différence spécifique: la 
coexistence nationale et la tradition de la solidarité. Un livre moral dans 
le sens le plus strict et le plus pur du mot; une moralité de l’adhésion à un 
idéal éthique de la communauté, bien sévère parfois (Voir les chapitres sur 
les mères-vierges) mais fondé souvent sur de nouvelles réalités, résultat des 
transformations dont Marin Preda a parlé avec tant de compréhension et de 
passion dans son livre Imposibila intoarcere («l’ Impossible retour »). 

prêchant une philosophie naturelle de la relativité, mais aussi une parti- 
cipation salubre et lucide. Dans le jeu subtil et dialectique de l’ancien et 
du nouveau on entrevoit une image remarquablement fidèle du village tran- 
sylvain de l’après-guerre. Un certain «rousseauisme », incompatible avec 
les temps modernes, y est nié avec lucidité. Le personnage narrateur / auteur 
relie les épisodes et la présence vivante du père reste gravée dans la mémoire 
comme celle d’un autre Moromete, constructeur d’utopies, mais plus naïf 
et animé de bonnes intentions. Quant à la substance et aux intentions nous 
avons déjà fait le rapprochement avec Marin Preda et on pourrait le rappro- 
cher encore, dans le domaine de la littérature hongroise, de Veres Péter, 
écrivain d'orientation « populiste ». Au-delà de ces rapprochements on entre- 
voit clairement la spécificité transylvaine de l’écriture de Sütô Andräs, 
résumant, stylistiquement, toute la tradition de langage pluristratifié et 
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l’attitude essentiellement éthique qui caractérise un Ion Agârbiceanu 
(1882—1963) ou un Pavel Den (1907 —1937), ce dernier ayant au centre de 
la géographie de son œuvre le même Plateau transylvain. 

Les essais, les notes de voyage et les articles de Sülô Andräs sont 
réunis jusqu’à présent dans trois volumes: Werle et apôtre, 1970, Les dieux 
el les petits chevaux en bois, 1973, Laissez les mots venir à moi, 1977, écrits 
comme autant d’intermezzos explicatifs entre le mémorial-essai sociographique 
et la reprise des oulils de la fiction à prétexte historique de ses drames, 
réunis dans lie volume Je reste là, je ne puis faire autrement (1975), compre- 
nant deux pièces, Les Pâques fleuries d’un maquignon et Étoile sur le bûcher, 
repris dans le volume Trois drames (1978), avec la pièce Caïn el Abel. 

Une fois élabli le contact avec le public le succès de Sütô Andräs va 
croissant. Les volumes mentionnés (nous n'avons pas de références sur 
celui de 1970) ont paru dans un tirage Lotal de 81900 exemplaires, épuisé 
paraît-il et partiellement exporté. 

Ses obsessions ne quittent pas l'écrivain même pendant ses voyages; 
il le reconnait, le fait de propos délibéré et s’y reconnaît. C’est pourquoi, dans 
les pages de ses essais et notes de voyage se mêlent inextricablement la 
pensée sur Îles réalités du pays et la méditation portant sur les autres civi- 
lisalions, tout cela vu à travers des préceptes déontologiques, la présen- 
tation des petites incursions dans l’espace géographique et culturel transyl- 
vain plus proche alternant avec celle des espaces géographiques plus éloignés: 
de Cämäras à Venise, de Téhéran à Lupenii din Secuime. Rien des truismes 
spécifiques du tourisme culturel ne transparaît dans ces écrits, dont l’unité 
est assurée par la force de l’obsession antidogmatique dans leur essence, 
militants, définissant la condition de l’artiste dans les limites entre la néces- 
sité et la liberté, dans ses rapports avec les mécènes et le pragmatisme vio- 
lent. Ce sont des méditations concrètes, ayant un support historique, tel 
l’excellent essai intitulé Les clefs de Saint-Ange, évoquant la vie de Michel- 
Ange et ses rapports avec les nobles mécènes de la famille des Médicis. 
Ayant dans l’ensemble de l’œuvre de Sütô Andräs un rôle de « messager » 
et d’«ars poetica », le volume de méditations sur le langage et le destin des 
mots, comme porteurs de la mémoire tribale et signes de la continuité 
culturelle, méditations présentées sous la forme de « conversations » avec 
un neveu, Laissez les mols venir vers moi est un livre qui définit le profil 
d'un créateur et les obsessions dramatiques d’une conscience. 

Les trois drames reprennent inlassablement les thèmes des essais. 
Étoile sur le bûcher est une pièce de reconstitution minutieuse de l’époque 
trouble de la Réforme et de la Contre-Réforme. Mais la considérer comme une 
simple reconstitution, c’est réduire à bon escient la complexité de ses signi- 
fications. Le drame doit être lu, et c’est ce qui le justifie, comme un débat 
sur les relations dialectiques entre le dogme et la réforme, entre le dogma- 
tisme de la réforme et la réforme du dogme, processus complexe, obser- 
vable dans plusieurs étapes historiques; les disputes entre Jean Calvin et 
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Michel Servet, dans la présence des inquisiteurs (qui nous rappellent l’évo- 
cation réalisée il y a quatre décennies par Stefan Zweig sous le titre Castellio 
contre Calvin) sont non seulement l’expression d’une querelle théorique 
entre deux attitudes, mais acquièrent leur force dramatique par l’engage- 
ment moral et existentiel des personnages, sur le fond d’une menace exté- 
rieure — les armées papales — offrant de captivantes méditations sur l’histoire. 

Tout aussi intéressant est le drame Les Pâques fleuries d’un maquignon 
(dont la traduction roumaine due à Tudor Baltes a été couronnée du Prix 
de l’Union des Écrivains — 1978), sujet qu'a traité Heinrich von Kleist 
dans l’histoire bien connue de Michael Kohlhaas. Il ne s’agit pas d’une dra- 
matisation de cette prose mais d’une relecture de la chronique des événe- 
ments qui ont inspiré l’écrivain allemand, prétexte permettant la création 
d'une histoire de la révolte d’un solitaire lequel, partant d’une souffrance 
personnelle, affronte avec persévérance tout un système d’oppression féodale, 
dépassant les causes individuelles de sa révolte. Sütô Andräs éclaire ainsi 
les mécanismes psychiques des révoltes spontanées des paysans, dont l’impact 
et la fin tragiques ont profondément ébranlé quelques siècles d'histoire. 
De même, dans Caïn et Abel — un drame sur les conflits fratricides, sur les 
rapports avec la force divine, sur la révolte — la perspective qui confère 
au motif biblique la dignité de parabole est celle du présent, la seule pos-: 
sible pour un écrivain, comme le déclare Sütô Andräs. Ne posant pas, dans 
leur ensemble, des difficultés de mise en scène, ses pièces pèchent par une 
légère verbosité due à un souci excessif de communicabilité, ce qui donne 
à la réplique une clarté presque didactique. 

Écrivain à penchant parénétique, moraliste dans la tradition de l’essai 
français mais partant de la sagesse encore vivante du folklore et mêlant 
la sérénité à l’attraction du grotesque, l’humour intelligent à l'ironie sub- 
tilement intellectuelle, l’allusion et la parabole au pathétisme excessif, 
Süté Andräs a, dans son style, quelque chose de l’attitude des miniaturistes 
médiévaux. Son évolution créatrice est par ailleurs symbolique pour toute 
la littérature dont il fait partie, reflétant un processus de perfectionnement 
permanent. L'utilisation de la langue maternelle et le souci pour sa fécondité 
restent, tout comme pour les écrivains roumains, des objectifs immédiats 
et stimulants, visant à assurer cette souplesse qui lui permettra d'exprimer 
les valeurs spécifiques et les idéaux civiques et éthiques communs. 

L'unité et la valeur de son œuvre complexe résultent de la revendi- 
cation d’un angle visuel stable, qui permet à l’auteur de transcender la 
problématique de la communauté, s'adressant à notre époque et à un espace 
plus large. 

Le Prix Herder reçu par l’écrivain, consécration à valeur représen- 
tative, a constitué pour la culture de la Roumanie socialiste une nouvelle 
occasion lui permettant de constater que l’attention et l’appréciation euro- 
péennes lui sont acquises. 


DAN CULCER 
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LES JOURNÉES ZOLA À LIMOGES 


Un fait qui me paraît révélateur aujourd’hui encore c’est que dans 
le train qui m’emmenait vers Limoges, un groupe de jeunes gens, pro- 
bablement des étudiants ou de jeunes diplômés montés à Orléans avec 
l'intention d'assister à l’ouverture des « Journées Zola » avait formulé le 
jugement suivant: «C’est un auteur très populaire ». 

Le lendemain, quelques heures après le commencement des travaux 
du Colloque international Zola, l’atmosphère enthousiaste, le grand nombre 
de participants, dont une trentaine venus de l’étranger, confirmaient magni- 
fiquement cette affirmation. Zola est, en effet, un grand écrivain popu- 
laire. Une enquête faite il y a trois ans auprès de 1 500 écoliers de toute 
la France a rangé Zola tout près de Victor Hugo (premier) et de Jules 
Verne (deuxième), donc avant Maupassant, Alexandre Dumas, Daudet et 
Stendhal. 

Pour revenir à Limoges, ville dont l’université compte parmi les plus 
anciennes de l’« Hexagone », disons que l'initiative d'organiser ce « véritable 
congrès mondial », comme l’événement était appelé par le quotidien limou- 
sin «le Populaire du Centre» est un test de grande responsabilité. Mais 
un test passé avec succès par les organisateurs, l’université locale, le 
C.N.R.S., la Société « Les Amis de Zola » et la Société française de littéra- 
tures comparées. Après ces institutions, nous devons, naturellement, évo- 
quer le nom de l’éminent exégète de Zola, le professeur Henri Mitterand 
et celui de l’enthousiaste Jean Claude Cassaing, qui, avec fermeté et effi- 
cacité, a coordonné, à Limoges, à la tête d’une équipe de collaborateurs, 
l'intégration des manifestations prévues dans le programme « Zola et son 
temps » (expositions, débats, spectacles musico-dramatiques) aux travaux 
même du colloque international «Zola et l’esprit républicain ». 

Les nombreux comptes rendus, communications et interventions pré- 
sentés du 21 au 25 juin 1979 étaient centrés sur quelques idées directrices: 
Zola a été un écrivain démocratique; il a tenté et réalisé avec le cycle 
des « Rougon-Macquart » une grande épopée sociologique; on doit à Zola, 
par sa participation à l’affaire Dreyfus, un exemple de courage moral et 
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intellectuel sans précédent et, par là même, la preuve de la résonance 
que la littérature peut donner à l’engagement civique. 

En écoutant les communications j’ai pu mieux comprendre l’une des 
raisons pour lesquelles Zola jouit d’une considérable audience dans tout 
le monde. Pour le grand écrivain, comme il le dit lui-même dans le Roman 
expérimental, la littérature n’est pas un jeu agréable, créateur de beaux 
mensonges. La littérature découvre et éclaire la vérité en marche. C’est 
aussi l’aspect qu'ont retenu quelques-uns des participants dans leurs comptes 
rendus. Je citerais David Daguley de l’Université d’Ontario-Canada, qui 
dans sa communication Du récit polémique au discours poétique a insisté 
sur le parti qu’a pris le narrateur dans Les Rougon-Macquart d’expliciter 
par les moyens de l’expressivité littéraire son hostilité à l’égard des forces 
du mal et de l’exploitation. Un exposé très remarqué fut celui de Pierre 
Cogny, Le discours de Zola sur la Commune, brillante démonstration de 
la relation entre le texte littéraire et les lumières de l’historicité. Que la 
réunion ait réservé une place importante à la démarche sociale et morale 
commandée par les nécessités impérieuses de l’époque est prouvé largement 
par le compte rendu de Roger Ripoll, Littérature et politique dans les écrits 
de Zola. 

Un bon accueil a été fait également à d’autres interventions comme 
celles de Geoff Wollen (Ecosse) et Janina Saloni (Pologne), inspirées par 
la vision de l'écrivain, par ses prises de position. L'affaire Dreyfus vue 
par les Polonais nous a fait connaître le large écho d’un procès de réso- 
nance mondiale. Dans mon intervention, j'ai constaté qu'il existe entre 
Zola et son grand modèle, Gustave Flaubert, un pont qui relie le 
réalisme documentaire au naturalisme. C’est le pont sur lequel s’est engagé 
Zola, attiré par l’image de la lutte avec les mœurs et la civilisation bour- 
geoises. La nouveauté venait de sa vision du monde dans sa triple réalité 
matérielle, celle de l’hérédité, du mouvement ambiant et de la race — ce 
qui revient à dire que l'inspiration épique et le réel sont éminemment 
placentaires. 

La conquête de l’opinion publique par cette idée n’a été ni simple 
ni facile. Cependant, si le pathétique zolien a pu se frayer un chemin jus- 
qu'aux cœurs des lecteurs roumains, c’est qu'il avait trouvé assez tôt un 
allié sûr dans la presse socialiste. Aïnsi, l'hebdomadaire « Contemporanul », 
dirigé par le critique Constantin Dobrogeanu Gherea, publie en 1882 la 
nouvelle L’Inondation sous le titre Revärsarea. Le traducteur était l’un des 
promoteurs du mouvement ouvrier, le socialiste I. Nädejde. Tandis qu’en 
1883, préfaçant la plaquette de vers de Th. M. Stoenescu, Alexandru Mace- 
donski, notre grand poète symboliste, mentionne les romans zoliens (sur- 
tout Nana) comme des documents humains de première importance. 

D'ailleurs, Nana est traduit entre 1883—1884 dans les colonnes du 
journal « Apärarea». Et ce n’est pas l’effet du hasard si l’un des intellec- 
tuels roumains représentatifs (il s’agit de l’historien A.D. Xenopol) met 
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en discussion le naturalisme dès 1883, exprimant ses objeclions à partir 
d’une attitude d’estime. J’ai souligné au cours de mes discussions avec 
les divers participants au colloque et surtout avec les deux organisateurs, 
les professeurs Henri Mitterand et Jean Claude Cassaing, qu’à part le 
grand nombre de traductions de Zola, sa personnalité considérable a été 
l’objet de l’attention de grands intellectuels roumains tels que Dobrogeanu- 
Gherea, Nicolae Iorga, Constantin Mille, Tudor Vianu, Gala Galaclion, 
Lucian Blaga. 

Le Colloque Zola a comblé toutes les attentes; les participants, extrême- 
ment nombreux, de france, des Etats-Unis, du Canada, du Japon, de 
la République Démocratique Allemande, de la République Fédérale d’Alle- 
magne, de Roumanie ont profité de l’occasion pour souligner la dimension 
internalionale d’un événement apparemment local. C’est ce que j'ai fait 
moi-même, essayant de mettre en évidence un double aspect de l’œuvre 
de Zola pour la conscience roumaine. Il s’agit, d’une part, du fail que, sur 
les traces de Flaubert, Zola donne un sens fécond et significaLlif à la créa- 
tion qui part des documents de vie, d’autre part, du fait que ses idées sont 
actuelles aujourd’hui, quand la fiction se constitue comme un double du 
réel et valide ses options, accentuant souvent leur portée critique. Evidem- 
ment, quand il s’agit d’une société et d’une morale vulnérables, de telles 
observations restent, esthétiquement parlant, digne du plus vif intérêt. 
C’est ce qu'a retenu dans ses conclusions le professeur Henri Mitterand 
qui a exprimé l’opinion que le naturalisme de Zola n’élail pas seulement 
un courant littéraire, mais aussi une leçon d'humanité. 

La ville de Limoges où j’ai trouvé pendant une semaine la plus ami- 
cale hospitalité, m’a semblé un choix très heureux, aussi bien pour ses 
traditions que pour ses ouvertures novatrices. Le côté Lradilion Lient à 
ce que l’ancien site gallo-romain, comptant presque deux millénaires d’exis- 
tence, témoigne de la permanence de l’esprit français. Le côlé novateur 
tient à ce que cette ville a ouvert les portes de sa coquette « Cité univer- 
sitaire » à une belle manifestation de coopération internationale. 

Une manifestation qui nous a permis à tous de beaucoup apprendre 
les uns des autres. Entre autres, nous avons vu comment, dans les 
conditions où Paris, ville accablée de diverses responsabilités, n’est plus dis- 
ponible, une localité moyenne (moins de 200 000 habitants) et qui n’est 
pas tout à fait centrale, s'élève d'elle-même, prenant l’initialive d’organiser 
une réunion qui réclame des investissements matériels, un génie d’organisa- 
tion, des possibilités de publication, de l'appétit culturel. Disons, pour 
conclure, que les officiels de Limoges, mais surtout le C.N.R.S. et Îles 
jeunes universitaires limousins ont été à la hauteur des exigences. La répu- 
tation bien méritée qu'ils se sont acquise justifie pleinement notre sincère 
estime. 


HENRI ZALIS 
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UN PEINTRE VISITE LA GRÈCE 


DANX HATMANU: Port 


Voyageur passionné, qui a le don de découvrir sous le jeu éphémère 
de l’instant le vrai visage du monde, Dan Hatmanu ajoute à son journal 
plastique inédit un cycle d'images évoquant l’espace fabuleux de l’Hellade qui 
a vu fleurir, sous le soleil de la Méditerranée, une brillante civilisation, vieille 
de plusieurs millénaires. Avant même son escale sur ces terres, la rencontre 
du peintre avec la Grèce avait été facilitée par les bonnes relations qui 
ont toujours existé entre les peuples roumain et grec, désireux de vivre en 
bons voisins et de voir régner une paix durable sous le ciel des Balkans. 

L'enfance de Dan Hatmanu, originaire du nord de la Moldavie, a 
élé charmée par l’art populaire et les fresques qui ornent toutes nos églises — 
repères de l’histoire tourmentée de ce coin de terre roumaine. Aux sources 
anciennes qui conservent des répertoires décoratifs et symboliques, expres- 
sion d’une expérience historique particulière, un filon culturel byzantin 
s’est mêlé — à preuve: les fresques, miniatures ou tapisseries médiévales — 
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DAN HATMANU: Paysage de Grèce 


qui à engendré un art aux accents iconographiques et stylistiques d’une 
profonde individualité. C’est riche de cette expérience imaginative que 
Dan Hatmanu suivit les cours de l'Académie des Beaux-Arts de Iasi, dans 
la classe du peintre Corneliu Baba, puis complète sa formation artistique 
dans de prestigieuses institutions d'enseignement artistique, à Leningrad 
et à Paris. L'artiste commence par faire les portraits de ses amis et de ses 
connaissances et par peindre des paysages familiers, comme ceux du cycle 
Yassy — hier et aujourd'hui, qui a remporté le Prix de l’Académie roumaine. 

Il fit,! par la suite, de longs voyages en Europe et en Amérique Cen- 
trale, esquissant sur des pages de cahier, ou conservant dans le tiroir secret 
de sa mémoire, des détails et aspects plus particuliers des gens aperçus et 
des lieux parcourus. À chaque retour de voyage ou presque, il présente une 
exposition de ses dernières toiles, fenêtres ouvertes sur le monde qu'il a 
traversé. Ce qui est remarquable dans les « notes de voyage » de Dan Hatmanu, 
c'est le dépassement du pittoresque, le refus de l’exclamation et du détail 


Contacts 137 


exotique. L'important, pour l’artiste, est de surprendre, au-delà des appa- 
rences, les valeurs humaines authentiques. Ses paysages, imprégnés par 
les vestiges d’une culture ancestrale ou par les repères d’une nouvelle civi- 
lisation, sont une hypostase de la créativité de l’esprit humain, de la volonté 
de l’homme d’exprimer son aspiration vers la perfection. Les esquisses et 
les tableaux de Dan Hatmanu excèdent les limites d’un reportage affectif 
à travers la réalité pour devenir un témoignage sur l’homme et sur sa des- 
tinée. Des éléments disparates fournis par le contact direct avec les domi- 
nantes d’une certaine zone culturelle et géographique, le peintre construit 
un discours plastique complexe, exprimant aussi bien les coordonnées 
d’une réalité observée que celles de l’observateur lui-même. 


« Impressions de Grèce » représentent le résultat de la plus récente 
expérience de l’artiste. Pourtant, s’il faut en croire ses aspirations secrètes 
ou avouées, il n’avait fait que poursuivre une vocation plus ancienne, datant 
des années de sa jeunesse artistique, une vocation qui était devenue pres- 
qu'une obsession. En arrivant à Athènes, en visitant Salonique, Délos, 
le Pirée, Delphes, Kalymnos, ou d’autres foyers de l’esprit grec, Dan Hat- 
manu connaissait déjà sur ce pays et sur son peuple tout ce que les encyclo- 
pédies, les traités et les musées fameux d'Europe pouvaient lui enseigner. 
Il connaissait tout ce qui pouvait entrer dans les pages d’un livre, mais il 
devait encore apprendre ce que seuls le pays et le peuple pouvaient lui 
enseigner. C’est pour ne rien en oublier et pour nous rendre plus proche le 
visage unique du pays qui a créé l’Olympe pour les dieux et les académies 
pour les hommes, qu’il a dessiné et peint ce qu’il a vu, confiant à la toile 
les images-témoins de sa révélation. 

Dans ses compositions, Dan Hatmanu se sert de procédés plastiques 
lui permettant d’allier la représentation de la réalité à celle d’une tension 
lyrique particulièrement profonde. Fin observateur de la vie, il réduit le 
fait concret à l’essentiel et au significatif organisant les éléments de sa toile 
en une composition parfaitement échaffaudée, rehaussée par d’ingénieux 
effets de perspective. 

Les accidents graphiques, s'ils existent, sont échelonnés de manière 
à souligner l’harmonie chromatique du tableau. Il s'ensuit un dialogue 
entre les formes établies, rigoureusement géométriques, et l’explosion libre 
et tumultueuse, expression de profondes énergies vitales. 

Cependant, le voyage de Dan Hatmanu à travers la Grèce revêt, de 
deux points de vue au moins, une signification morale: le peintre croit au 
triomphe des valeurs spirituelles ancestrales mais non moins à la capacité 
de l’artiste contemporain d’en créer de nouvelles. Par les « Impressions de 
Grèce » le peintre continue une ancienne tradition des artistes roumains: 
parcourir des itinéraires lourds d'histoire et de légende comme des voies 
menant aux foyers culturels inextinguibles de l’humanité et à leur propre 
devenir. 
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S Littérature 


LA CRITIQUE ET L’ACTE DE LECTURE 


La naissance en 1972, à Sibiu, de la revue « Transilvania » — nouveile 
série*, représentait non seulement un acte venant Lout naturellement s’ins- 
crire dans une longue el solide tradition mais aussi le souci de favoriser 
la manifestation des capacités lilléraires et artistiques de la ville et de 
ja région. «La nouvelle série de la revue Transilvanita — lisait-on dans 
l'édilorial du premier numéro -— apparaît non seulement pour continuer 
tout simplement une tradilion, mais principalement et avant lout pour 
S'inscrire sur l’orbite de l’actuaïité, pour rendre compte du présent, être 
de ce temps (...) Nous y célébrons les idées progressistes du passé, ses 
réalisations cet leurs animateurs, nous cullivons le sentiment du passé comme 
une composante essentielle de notre formuie idéologique la plus intime, 
riche en aspects et qualilés; mais nous faisons de ce culle exallant, même 
dans ses hypostases les plus modelées au point de vue affectif et esthélique, 
un puissant agent de l’idée de continuité muée en action pratique directe 
ct fruclueuse, qui rend !es époques solidaires et qui, tout en conservant 
dans notre esprit l’image vivante du passé, nous montre, à tout moment 
du présent, l’image des temps futurs. Tradition valorisée signifie continuité, 
ce qui présuppose une œuvre actuelle dans la perspective des jours à venir ». 

Avec un tel programme, la revue a voulu participer de plus en plus 
efficacement —et y a réussi d’ailleurs — à l’actualité littéraire immédiate. 
Plus exactement, cela a signifié 1a formation et l’encouragement d’un 
mouvement littéraire, dont j'expression concrète fut en 1978 la fondation 
de l’Association des écrivains de Sibiu. L’existence d’une facullé des lettres 
dans le cadre de l’Institut d'enseignement supérieur de cette ville d’ancienne 
lradilion cullurelle et, peut-être, le fait, {out aussi important, que la direc- 


* «Transilvania a commencé» à paraître dès 1868; George Baritiu, intellectuel 
roumain patriote, en assura la direction jusqu’en 1889. L’ancienne série a paru, plus ou 
moins régulièrement, jusqu’en 1945, à Sibiu. 
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tion de la revue esl assurée par Mircea Tomus, critique et historien lilléraire 
bien connu, ont rendu naturelle, dans les colonnes de la revue, la préé- 
minence de la seclion de crilique, d’histoire et d’exégèse littéraires, où 
se sont aflirmés des critiques comme Titu Popescu, G. Nistor, Vasile Avram, 
Eugen Onu, Ilie Gutan, Vasile Chifor, Anca Sirghie, etc. D'où la néces- 
sité, généralement ressentie, d'organiser de larges débats de confrontations 
périodiques d’idées et de méthodes, attestant que la revue continue une 
tradition d'importance nationale; une telle initiative a pris corps dans 
l’automne 1977 quand s’est tenu le premier des Colloques de crilique de 
la revue « Transilvania», où l’on a abordé les problèmes de la définition 
de l'acte critique, ses fonctions et son importance sociale. Au cours des 
travaux, dirigés avec tact el assaisonnés de fins accents d'humour par le 
professeur universitaire Dr Romul Munteanu, ont été présentés des 
comptes rendus et ont participé aux discussions, aux côlés du groupe 
de la revue « Transilvania », les critiques: Virgil Ardeleanu (Cluj-Napoca), 
N. Barbu (lasi), G. Dunisianu, Dana Dimitriu (Bucuresti), Radu Enescu 
(Oradea), N. Manolescu (Bucuresti), Petru Poantä, Valentin Tlascu (Cluj- 
Napoca), Ecalerina Tarälungä, Laurentiu Ulici (Bucuresti) et Cornel Üngu- 
reanu (limisoara). Dans une tentative de synthèse (la revue publie chaque 
année Îles comples rendus présentés el les discussions sténographiées) on 
affirmait: « L’édilion imaugurale s'est donc proposé un thème fondamental, 
une introduction — le terme n’a rien de péjoratif — à l’analyse plus poussée 
el à la logique des thèmes pour les éditions suivantes (...) La première 
édition est parvenue à montrer la nécessilé d'un dialogue réel, substantiel, 
sincère et constructif aussi bien des critiques entre eux qu'entre critiques 
el lecteurs, réunis par les mêmes préoccupations sous le signe de l’estime 
el des exigences réciproques ». 

En vertu d’une continuité de principes, la deuxième édition des Collo- 
ques en 1978 a abordé certains aspects de la relation entre la critique et 
l'histoire littéraire, ainsi que la contribution de ces disciplines au développe- 
ment de la liltérature nationale, mettant en évidence l’idée d’une adaptation 
permanente de la démarche critique au phénomène littéraire et artistique. 
« Nous avons précisé dès le début — disait l’un des participants, le critique 
AI. Cälinescu — que ces colloques se distinguent autant par le haut niveau 
intellectuel des communications et des débats que par leur caractère ouvert, 
dégagé, qui ne veut ni subir imposer d’inhibitions (...) Le cadre initial des 
débats s’est, naturellement, élargi de plus en plus jusqu’à embrasser les pro- 
blèmes de grand intérêt et de réelle actualité tels que la valorisation de 
l'héritage littéraire, la réception des valeurs litléraires roumaines à l’étranger, 
l’enseignement de la littérature dans les écoles et les universités » Rappelons 
encore que, bien souvent, «l’accent polémique a été prédominant, mais 
naturellement, dans les limites d’une parfaite urbanité ». 

La réussite des deux premières éditions, leur écho auprès du public 
expliquent l'intérêt particulier manifesté pour la troisième édition des Collo- 
ques (28 —30 juillet 1979) consacrés aux problèmes de la critique dans ses 
rapports avec l’acte de culture. In choisissant ce thème, les organi- 
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sateurs ont pensé non seulement à ses implications théoriques possibles 
mais, en égale mesure, à celles méthodologiques, car, comme on le sait, 
toute démarche critique, soit qu'elle présente une évidente ouverture 
« philosophique » ou qu’elle comporte des applications strictement 
«scientifiques », a pour prémisse une certaine technique de la lecture. 
Trois directions principales ont été proposées à ce sujet: 1. Aspects 
théoriques du rapport critique/lecture; 2. Systèmes de lecture (moments 
représentatifs); et 3. L’acte de réception par la lecture — ce qui a offert aux 
participants, dès le début, un vaste terrain de débat. 

Naturellement, une manifestation de ce genre se constitue tout d’abord 
comme un «laboratoire de la pensée critique» (Mircea lomus), une aire 
intellectuelle où l’on peut formuler des propositions et des contreproposi- 
tions. L’investigation de la structure relationnelle écrivain-œuvre-lecteur 
(ce dernier pouvant être ou non un « professionnel ») constitue par sa nature 
même un acte où les mutations sont permanentes, la seule certitude étant 
celle de la « dialectique de la lecture, comprise comme décodage et, en même 
temps, création de sens inédit, visant à l’explication et au commentaire de 
la littérature dans de nombreuses perspectives originales, qui représentent 
un enrichissement effectif de ses significations réelles (Ion [anosi). Les accents 
mis à différentes époques sur tel ou tel autre des termes de la relation peuvent 
constituer une histoire du phénomène, dont l’évolution est vue par le criti- 
que Romul Munteanu comme une réorganisation du système, à laquelle on 
arrive par le chemin qui va « de la suprématie de l’écrivain à la décision du 
lecteur » En même temps, dans son évolution, la lecture met en évidence 
une «dialectique des niveaux» (Mircea Zaciu), révélant un mouvement 
permanent, à double sens, entre des couches qui se sédimentent au cours 
de l’histoire. 

Au-delà de ce cadre, où l’acte de lecture peut être observé dans son 
histoire, les incursions théoriques ont visé la dynamique interne du processus 
de lecture critique. Ainsi, analysant l’acte de lecture qui aboutit graduelle- 
ment à une véritable anamorphose de l’œuvre, le critique et poète Doina 
Uricariu a formulé des remarques originales et particulièrement intéressantes ; 
à son tour, Laurentiu Ulici a plaidé pour la «re-lecture », imposée par la 
nécessité du contact permanent avec toujours d’autres niveaux du contexte. 
Vasile Avram, qui a parlé des «oscillations de la réception » a essayé d’éta- 
blir les critères d’une lecture adéquate. Dans son intervention, Adriana 
Iliescu a mis l’accent sur le niveau axiologique de la création, percevable 
dans ce qu’on appelle le «sentiment esthétique », la lecture représentant, 
de son point de vue, «un mode de création du contexte » Se rapportant à 
des résultats de la recherche sociologique, Constantin Crisan s’est occupé 
du rôle de la critique à propos de certains déviations du goût. On a parlé 
aussi du mode de participation du critique à la dimension temporelle (Ecate- 
rina Tarälungä), des «limites de la lecture» (Ilie Gutan), de la critique- 
feuilleton (Marosi Péter), de l’« expérience directe du texte littéraire» (G. 
Nistor). Une ample incursion dans l’univers poétique de Henri Michaux, 
sous le titre Proba mitului si proba teoriei (« La preuve du mythe et la preuve 
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de la théorie »), a élé effectuée par Livius Ciocärlie; on a cherché les points 
de contact entre la critique et l’histoire littéraire dans l’acte même de la 
lecture (Mircea Braga). Une analyse rigoureuse a été présentée par Marian 
Popa dans son intervention, Intermedierile lecturit critice («Les médiations de 
la lecture critique »), proposant une délimitation nuancée entre le politique 
et l’idéologique, tandis que Gelu Ionescu a développé, avec de nombreuses 
références, la relation entre decture et ironie ». Il y a eu d’amples commen- 
taires sur des communications présentées par Smaranda Vultur {De la analiza 
structural a textului la o teorie a discursurilor — « De l’analyse structurale 
du texte à une théorie des discours »), Dolores Toma f Performativitatea reto- 
ricit în «Istoria ieroglificä» — «La performativité de la rhétorique dans 
«Istoria teroglificä») et Radu Toma (Elemente pentru o programaticä a textului — 
« Eléments pour une programmatique du texte »). Comme le disait Mircea 
Tomus, en guise de conclusion, « plus qu’une présentation approfondie de 
certains systèmes de lecture, on a réalisé une confrontation ouverte et parfois 
violente par ses accents polémiques, entre des critiques d’orientation classique, 
pour lesquels l’acte critique représente un ensemble complexe de points de 
vue et de possibilités d'interprétation, et des critiques plus jeunes, pratiquant 
des systèmes de lecture modernes. Le profit a été unanime, car les premiers 
se sont trouvés dans la nécessité de renouveler continuellement leurs moyens, 
leur information et leur langage, tandis que les autres ont été confrontés 
à la vérité de substance et de stabilité de l’acte critique qui mesure la valeur 
plutôt par la qualité des résultats que par la nouveauté de la méthodologie ». 

Les travaux des Colloques de critique de la revue « Transilvania » 
ont attiré, cette année, la participation des membres de la direction de l’Union 
des Écrivains de Roumanie: son président, George Macovescu, ses vice- 
présidents Marin Preda, Constantin Chiritä, D. R. Popescu et Franz Storch. 
YŸ ont participé aussi les secrétaires ou les représentants des Associations 
d'écrivains du pays: Mircea Radu Iacoban (Iasi), Anghel Dumbräveanu 
(Timisoara), Dan Tärchilä (Brasov), Romulus Guga (Tîrgu Mures), Ilarie 
Hinoveanu (Craiova). 

Dans son discours George Macovescu a souligné l’opportunité et la 
grande efficacité de tels débats consacrés en principe à la vérification de 
certaines optiques et méthodes, dans un climat de confrontation amicale, 
de laboratoire ouvert à toutes les expériences et les propositions. C’est ce 
qu’on attend, par la suite, des futures éditions des Colloques de critique de 
la revue « Transilvania » pour lesquelles on a déjà enregistré des suggestions 
intéressantes, de nombreuses options et demandes de participation. 

Comme nous l’avons déjà dit, une telle manifestation intellectuelle 
s'inscrit avec certitude dans la série de celles que prouvent, par la haute 
contribution de toutes les forces, locales et d’ailleurs, qui on ne peut plus 
parler de provincialisme culturel dans la littérature roumaine d’aujourd’hui. 
Ceci constitue l’un des grands succès de l’esprit critique nouveau dans la 
culture roumaine socialiste. 


MIRCEA BRAGA 
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Se Beaux-Arts 


UNE VASTE ANTHOLOGIE 
D'ART CONTEMPORAIN 


Durant les mois de juilel et d’août écoulés, les salles d’exposition 
de Bucarest, ou tout au moins les principales, ont offert aux amateurs d’art 
l’occasion, par le truchement d’une sélection représentative, de venir en 
contact avec les problèmes, les préoccupations et les réalisations des artistes 
—peintres, sculpteurs, graphistes et décorateurs roumains—au cours de ces deux 
dernières années. L’anthologie en question, avec ce qu’elle comporte en fait 
d’implications théoriques el pratiques a été dressée à l’occasion de l’étape 
finale de la seconde édition du Festival national intitulé « Cîntarea Romà- 
nici» — Chant à la Roumanie. À côté d’autres manifestations de 
grande ampleur qui ont lieu, comme on le sait, dans la vie artis- 
tique roumaine, tels les Salons annuels de peinture, de sculpture et des 
arts graphiques ou la triennale des arts décoratifs ou, celle de scéno- 
graphie, ou encore les expositions nationales réservées à la jeunesse 
etc. — le Festival évoqué ci-dessus à entre autres mérites celui de 
maintenir, {out au long des deux années qui précèdent l’étape finale, un 
climat de vif intérêt pour la création artistique, climat concrétisé dans d’in- 
nombrebles actions culturelles-éducatives qui se déroulent dans un grand 
nombre de localités de Roumanie. Entrée, en fait, dans le circuit culturel pour 
toute la durée d’une édition, les ouvrages présentés à Bucarest contribuent 
à offrir une vision d'ensemble de l'atelier artistique national. Tous ceux 
qu'intéresse le processus de création — depuis le visiteur qui en est à sa 
première approche de l’univers artistique, jusqu’au spécialiste soucieux 
d'attribuer une place aux créations récentes — voient s’ouvrir devant eux, 
à une pareille occasion, une perspective beaucoup plus large, de nature 
à leur permettre de saisir les valeurs et les tensions significatives d’un phé- 
nomène en permanente évolution. 

La sélection de peinture, ouverte salle « Dalles », nous a montré un 
grand nombre d'exemples venant illustrer l’incessant processus qui permet 
de diversifier les moyens de réalisation plastique et de les approprier à telle 
ou telle tendance expressive et à tel ou tel programme d’idées en cours dans 
les arts figuratifs. Dans ce sens, la peinture roumaine d’aujourd’hui s'applique 
à développer d’une manière originale les traditions populaires, de même 
que notre impressionnant héritage spirituel en fait de fresques médiévales. 
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MATYAS IOSIF: La Ballade des montagnes 


Selon une orientation qu’annonçaient déjà les fondateurs de la peinture 
moderne roumaine: Nicolae Grigorescu, Ion Andreeseu, Stefan Luchian — el 
qu'affirmaient les maitres de l’entre-deux-guerres: Theodor Pallady, 
Gheorghe Petrascu, Dimitrie Ghiatä, etc. — les peintres d'aujourd’nui 
savent incorporer les éléments de la tradition à la création, qui reste ouverte 
en même temps aux tendances novatrices du langage plastique et à ce que 
la civilisation moderne comporte de charge émotionnelle et spirituelle. 

Pour illustrer l'excellence de ce cheminement, de cette attitude artis- 
tique, nous avons en premier lieu la présence, à l’exposilion de la salle 
Dalles, de maîtres dont la réputation n’est plus à faire. 

La finesse de l’analyse psychologique, la composition solide affirmant 
le culte des idéaux du ciassicisme, le dialogue entre la iumitre et lombre, 
la touche remplie d'énergie — tout vient fortement individualiser le tableau 
intitulé «la Famille », de Corneliu Babä. Pour sa part, Lucia Dem. Bäläcescu, 
avec un brillant esprit d'observation, avec un humour nourri de l’esprit 
popuiaire et avec un coloris des plus vifs, en parfaite consonance avec le 
sujet de sa toile: « Parade des vedettes » nous a offert l’une de ses meilleures 
œuvres de ces derniers temps. Dans sa « Nature morte », Micaëia Eleutheriade 
se montre sensible aux traditions de la peinture roumaine de l’entre-deux 
guerres et laisse entrevoir les échos, bien filtrés, d’un penchant pour les 
aspects quotidiens de la vie que cultivait l’Ecole de Paris. Parmi les présences 
marquantes de la salle des maîtres, notons encore Ion Popescu- Negreni et 
Aurel Ciupe, avec des paysages d’une fraîcheur étonnante, Margareta Sterian, 
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avec ses scènes où la poésie des couleurs se mêle à celle des motifs, Ion Musce- 
leanu et Gheorghe Vinätoru, auteurs de toiles dans lesquelles l’élément 
figuratif — la figure humaine ou un autre acquiert un prestige tout parti- 
culier. 

En étroite communion avec les événements courants de la vie contem- 
poraine, avec ce qu’il y a de nouveau dans un processus complexe d’enri- 
chissement des structures sociales, les peintres créent des œuvres englobant 
largement la réalité, et qui vont de l’évocation historique (Ion Stendl: le 
«Cavalier thrace»; Adrian Podoleanu: «les Daces»; etc.), aux aspects du 
présent. Parmi les œuvres qui visent l’univers spirituel contemporain, remar- 
quons la fastueuse violence chromatique, avec laquelle sont exaltés les 
personnages de la toile appelée « Fête », de Ion Pacea, ainsi que l’appel au 
monde du folklore, avec une allusion symbolique, du tableau que Brädut 
Covalu a intitulé « Halte ». Nous considérons d’un réel intérêt les tableaux 
où les impressions de la réalité immédiate, celles du contact direct avec les 
phénomènes du devenir social de la Roumanie contemporaine, témoignent 
de la solidarité de leurs auteurs avec l’effort constructif des travailleurs 
(lon Bitan: « Rythmes contemporains »; Georgeta Näpärus: « Ouvrières du 
textile»; Gabriela Pätulea-Drägut: «Cueillette des fruits»; Rodica Lazär: 
« Écho contemporain »; Doru Rotaru: « Concasseurs sur le Lotru »; Gheorghe 
Pantelie: « Constructions »; Vladimir Setran: « Constructeurs de navires »; 
Constantin Blendea: « Péniches sur le Danube », etc.). 

Il est ensuite à noter que, selon une bonne tradition roumaine, il existe 
une peinture du paysage, dans laquelle l’élément naturel conserve sa pureté 
et son pouvoir de créer une ambiance réconfortante. Cette attraction pour 
le paysage s’observe d’ailleurs dans la création de nombreux artistes des 
pays où l’art moderne est très développé, ce qui est tout naturel si l’on a 
en vue le besoin permanent de l’homme contemporain d’établir un contact 
direct avec la nature. À ce propos l’exposition de la salle Dalles offre, entre 
autres, les paysages portant les noms de Sorin Ilfoveanu (« l’Hiver »), Theodor 
Moraru («la Butte du Danube à Mäcin »), Pavel Coditä (« Paysage »), Petru 
Petrovici (« Impression des nuits blanches»), Nicolae Groza, («Paysage 
d'automne »), Gina Hagiu (« Vergers en Dobrogea »), Horia Bernea (« Colline 
A») Quant à Horia Mihai, Ilie Boca, Lucian Georgescu et Florin Mitroi, 
ils ne se proposent pas, dans leur modalité d'expression, de décrire au moyen 
de formes et de couleurs les aspects du concret, mais, du fait qu’ils transcri- 
vent directement leurs tourments intérieurs, d'enrichir le sens lyrique de la 
peinture de créations largement généralisatrices menant à l’abstraction. 
Le portrait aussi bénéficie d’un intérêt constant, en tant que moyen d’obser- 
vation le plus direct et que commentaire de la réalité humaine. Mihaï Cismaru 
(«la Fille au luth»), Mihaëla Nica (« Été brûlant ») et Florin Fota (« Por- 
trait ») ont particulièrement retenu l’attention par l'éloge qu'ils adressent, 
sans emphase aucune et chacun à sa façon, à la dignité, à la sensibilité et 
à l’intelligence. 

Une synthèse intéressante entre le souci de rendre le motif, l’état 
lyrique, et celui d'innover en fait de moyens d'expression a visiblement 
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lieu dans leur fertile recherche de la couleur chez certains peintres en pleine 
évolution. Dans l’un des tableaux du cycle « Groupe », Virgil Almäsan utilise 
des surfaces raffinées de gris, entremêlées, mais maintenues dans un ordre 
décoratif parfait. Maître de la science de la construction de l’image, Corneliu 
Vasilescu (« Sportives ») a le don d'intégrer les figures humaines à une intense 
atmosphère lyrique vibrante d’énergie. Quant à Gheorghe I. Anghel, austère, 
éliminant tout détail inutile dans la composition du paysage et de la figure, 
il transforme l’image en un spectacle pictural des plus expressifs. 


* 


Exposée, elle aussi salle Dalles, la sélection de sculpture offre au public, 
et tout autant que la peinture, des créations très variées en tant que vision, 
et que technique. Désireux de rendre l’ambiance d’un climat artistique riche 
en événements, les organisateurs, obligés par l’espace qui leur a été dévolu, 
ont retenu les œuvres qui pouvaient être transportées et qui correspondaient 
à ce caractère. Cependant, afin que le visiteur puisse se faire une image tant 
soit peu exacte de la sculpture et de l’art monumental en général, un secteur 
documentaire, organisé dans le cadre de l’exposition, présenté les photos des 
ouvrages publics les plus importants réalisés ces dernières années sur le 
territoire du pays. Statues, fresques, mosaïques, évoquées dans ces reproduc- 
tions photographiques, témoignent de la passion créatrice et de l’inventivité 
avec lesquelles les artistes ont su exprimer, à l'échelle monumentale, un riche 
trésor spirituel et émotionnel. Nombre de statuaires et d’ouvrages seraient 
à citer, mais nous devons nous contenter d'évoquer le monument élevé à 
Brancusi par Ion Irimescu à Craiova, la statue du voivode Petru Musat 
à Suceava, œuvre de Paul Vasilescu, celle, équestre, d’Étienne le Grand, 
par Eftimie Bîrleanu, à Suceava également, la « Fontairie » de Turnu-Severin, 
due à Constantin Lucaci, la mosaïque, réalisée à Pitesti par un collectif 
d'artistes, parmi lesquels Ion Bitan, Ion Pantilie et Marin Predescu. 

Parmi les sculptures exposées nous distinguons en premier lieu « Dragos 
et l’aurochs », réplique du monument élevé à Cimpulung par Ion Jalea, 
affirmation allégorique du pouvoir civilisateur de l’homme, et qui renvoie 
directement à la fondation des États roumains. «La fille au balcon », sculp- 
ture de Ion Irimescu, retient également l’attention, l’artiste lui ayant conféré, 
avec l’harmonie et la discrétion, le frisson lyrique de volumes que l’on croirait 
construits selon les rythmes de la musique; de même, de Ion Vlasiu «la Mère 
et les jumeaux» avec son équilibre et ses justes proportions; l’attitude 
grave, solennelle de Gheza Vida, devant le folklore de la région du Mara- 
muresh, est des plus émouvantes par les rythmes lents, ondoyants de son 
relief « Coutumes de la Vallée de l’Iza » qui le représente à l’exposition. 

Entre autres choses qui nous paraissent particulièrement intéressantes 
en ce qui concerne la sculpture, nous observons la tendance des artistes à 
s'exprimer d’une manière synthétique, à éliminer le détail afin de mieux 
souligner l’idée, les significations poétiques des motifs proposés. L'ouvrage 
intitulé « Lecture » conçu par Nicolae Fleissig dans un accroissement organique 
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des volumes, pensés en fonction de leur participation à l'harmonie dé l'en- 
semble; le langage laconique, doué du pouvoir de suggérer l'univers de Îla 
poésie populaire, de « Mioritique » de Ion Iancut ; la finesse du modelé visant 
à mettre en relief une vie spirituelle des plus riches de « l’Astronome » d’Adrian 
Popovici; la clarté, l’accord subtil des formes du « Printemps » de Iorgos 
Iliopoulos ; les rythmes puissants qui-organisent la « Maternité », de Paul 
Vasilescu ; les formes onduleuses, avec effets décoratifs de la « Ballade » 


IULIA ONITA: Portrait 


de Ioana Kassargian ; les échos nostalgiques de la figure sculptée par Vasile 
‘Gorduz, ne sont que quelques exemples montrant que la formule plastique 
est le fruit de l’effort consenti par les artistes aux fins de conférer à l’expres- 
sion spatiale nouvelle une remarquable densité de pensées et de sentiments. 
C’est avec un sens aigu de l’analyse, joint à une science certaine du modelage 
que les artistes comme Iulia Onitä, Horia Flämindu, Grigore Minea, Gabriela 
Manole-Adoc, Iftimie Bîrleanu, Liana Axinte, Istvan Gergely ont sculpté 
des bustes où la figure humaine se présente avant tout comme gardienne de 
sens vitaux durables qu’elle a la tâche de transmettre; les figures réalistes 
par Martin Izsak, Nicäpetre, Constantin Popovici, Mihai Buculci, Pavel 
Bucur, Dinu Cimpeanu, Gheorghe Coman, Alexandru Machis. Ernest Kovacs 
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démontrent chez leurs auteurs un sentiment ‘aigu de l’histoire roumaine. 

Suivant en cela la longue et fertile tradition roumaine de la sculpture 
sur bois, «le Poteau de l’Union », de Gheorghe Iliescu-Cälinesti, ou le tripty- 
que spatial décoratif dû à Ovidiu Maïtec, s'inscrivent chacun, conformé- 
ment-à la personnalité du sculpteur, dans la sphère d’une statuaire où l’élé- 
ment populaire rejoint certaines tendances constructivistes. Beaucoup 
parmi les ouvrages exposés («l’Automne» de Mircea Stefänescu; «Pro 
Memoria » de Radu Aftenie, « Maternité » de Ilie Berindei ou encore les com- 
positions de Cristian Breazu, Valeria Bostinä, Corneliu Camaroschi, Lehel 
Domokos, etc.) sont investis de sens symboliques se rapportant à un large 
champ de problèmes de l’existence, principalement sous le signe du besoïn 
de mettre en pleine lumière-le pouvoir créateur de la raison. 

* 

L'exposition d’art graphique organisée dans la salle « Tudor Arghezi » 
du Théâtre National offre au visiteur une succincte anthologie des recherches 
effectuées par les graphistes roumains. Depuis le simple et expressif dessin 
à l’encre de Chine ou au crayon Conté, jusqu'aux minutieux procédés techni- 
ques de la gravure sur métaux, sur pierre ou sur bois, les œuvres exposées 
illustrent une fois de plus l’épanouissement remarquable de l’art graphique 
roumain ces dernières années, art dont la large audience sociale n’est plus à 
démontrer. En même temps, la diversité complexe que l’amateur peut 
constater en parcourant les salles d’exposition témoigne d’une conscience 
professionnelle élevée, d’une vision lucide sur les possibilités de communi- 
cation que possède ce secteur de l’art. L'ensemble des œuvres exposées est 
à même de mettre en relief une grande variété d’attitudes devant le réel 
el des modes très divers de réflexion et d’interprétation affectives-ou intellec- 
tuelles. Ceci, tout autant en ce qui concerne l’art classique du dessin ou des 
couleurs que les innovations iconographiques telles que les montages, la 
juxtaposition d'images, souvent utilisée lorsqu'il s’agit de rendre un paysage 
industriel ou d'aborder un sujet historique. 

En tant que genre indépendant dans le cadre des arts graphiques, le 
dessin s’avère le sismographe sensible, direct d’un état d’âme ou d’une idée. 
Voici, par exemple, la grâce mesurée des lignes allongées qui donnent ses 
contours à l’image élégiaque de « l’ Automne », de Ligia Macovei; la fantaisie, 
les brusques fluctuations des traits au moyen desquels Vasile Kasar dessine 
«le Verger », ou encore le lyrisme émanant du gracieux portrait de jeune 
fille que nous offre Paul Erdés. Nous pouvons leur joindre la concentration 
énergique du « Travail et repos» de Damian Petrescu, la ligne sûre avec 
laquelle Marin Gherasim a fixé les dalles géométriquement ordonnées de 
«la Digue», et la sensibilité jointe à l'intelligence avec laquelle Ioan 
Donca a construit l’espace de son « Poème de la plaine. » 

Inscrits dans la tradition du chromatisme harmonieux, «les Musiciens » 
de Constantin Baciu ou le dessin qu’a inspiré à Octav Grigorescu le poème 
d'Eminescu « Empereur et prolétaire» prouvent une fois de plus que ces 
artistes possèdent le don caractéristique de passer d’un art de représentation 
à un art de suggeslion. Pour nombre d’exposants, l’aquarelle a constitué 
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un moyen d'expression rapide, mobile, axé sur des évocations du paysage 
(« Coucher de soleil » de Ion Murariu; « Cultures dans l'île » de Iulia Häläu- 
cescu; « Tirgoviste» de Silvia Cambir; « Paysage de Bäicoi» de Valeriu 
Scärlätescu); sur le caractère décoratif de l’image («la Danse des papillons » 
de Ileana Däscälescu) ou sur les sévères éléments de construction plastique 
abstraite (Sorin Dumitrescu, Vlad Micodin). 

On peut reconnaître, dans la gravure aussi, diverses démarches artisti- 
ques, en parfait consensus avec l’individualité d'ores et déjà affirmée de l’au- 
teur. A relever ici le raffinement de l’exécution des œuvres que signent Ileana 
Micodin («le Parc de Tetcani »), Ala Jalea Popa (« Blé d'automne »), Hortensia 
Masichievici (le Chardon), Fred Micos («le Chappelet de centrales hydrauli- 
ques») qui sont tout autant d’équivalents visuels de l’émotion ressentie 
devant la permanente découverte de la nature, telle qu’elle est ou bien mar- 
quée par l'intervention de l’homme. A l’aide d’une stylisation spécifique, 
de la réduction à la structure significative, les œuvres portant la signature 
de Nicolae Säftoiu, Vasile Baboie, Ion Panaitescu, George Leolea, Matyas 
Iosif, Ethel Lucaci Bäias, Mircea Dumitrescu, Victor Feodorov, Adina Caloe- 
nescu, Eva Süt6, Elena Bronitki, on fait valoir, dans chaque cas les possi- 
bilités qu'ont les langages métaphoriques d'exprimer nettement, brutalement 
même, les prises de position des artistes devant de nombreux problèmes-clé 
de la vie contemporaine (le rapport individu-ensemble social, liberté-respon- 
sabilité, homme-milieu naturel, etc.) Les rythmes grandioses de certains 
objectifs industriels nouveaux (Georgeta Borusz: «Cités industrielles »; 
Alexandru Cristea: «l’Industrie»; Cornelia Danet: « Laboratoire») ou la 
projection dans la contemporanéité de quelques grands événements de l’his- 
toire (Cätälin Varga: «Lettres du front»; Ion Petrovici: « Août 194»; 
Sergiu Dinculescu: « Prise de possession du pouvoir»; Xenia Eraclide Vreme 
:« Pages d’histoire»; Gabriel Kazinesy : «1877 — le Vétéran»; Ioan 
Gott : « Burebista »), représentent des points de départ d’un dialogue 
multiple entre l’artiste et la réalité immédiate. 

Organisés séparément dans le cadre de la manifestation actuelle, les 
secteurs de l'illustration de livres et de la caricature contribuent, selon nous, 
à la récapitulation de certaines réalisations marquantes de ces dernières années 
et qu’attestent les nombreux lauriers cueillis par les artistes roumains aux 
exposilions internationales du livre. Ne serait-ce que pour la pureté du 
commentaire plastique, ou pour la subtilité des liens établis avec le texte 
littéraire, nous ne saurions oublier les illustrations de Vasile Olac, Mihail 
Gion, Vasile Socoliuc, Roni Noël. Il semble — et c’est regrettable — que 
l’affiche, genre aux si puissantes implications actives dans l’actualité, ne soit 
pas suffisamment représentée, du point de vue quantitatif ni qualitatif, sur les 
cimaises de cette exposition. Cependant, pour leur force réelle d’expression, 
il nous faut citer les affiches de Mihai Mänescu, Alexandru Dan, Dan Ionescu, 
et Constantin Costa, dont la thématique on ne peut plus contemporaine se 
réfère, par exemple au désarmement, à la nécessité d’une conscience écolo- 
gique, à l’observation d'une attitude civique élevée. 

* 
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MIHAI RUSU: 
Usine à Ttrgoviste 


Les expositions-bilans qui, ces temps derniers, nous ont fait connaître 
les expériences les plus significatives du domaine des arts décoratifs et, 
plus que tout, les nombreux symposiums et les camps de création organisés 
dans les centres de la verrerie et de la faïence de Roumanie, avec des résultats 
des plus appréciés, ont imposé les dits arts dans le paysage plastique actuel, 
en tant que modalités — et non des moindres — de manifestations de la 
fantaisie créatrice ayant une vaste applicabilité sociale. 

Il est certain que les problèmes que pose le rythme du développement 
des arts décoratifs sont beaucoup plus vastes, plus complexes que ne peut 
les présenter une exposition. Le rapport de ces arts avec le cadre urbain, 
l'intégration harmonieuse dans l’espace public, d'œuvres monumentales qui 
en relèvent, de même que le rôle particulièrement important de l'artiste 
décorateur dans la création de nouveaux prototypes destinés à la multipli- 
cation industrielle, sont tout autant de problèmes d’une importance vitale 
pour le développement contemporain dans ce domaine. Il y a cependant 
certains aspects que l’exposition ouverte dans les salles du Musée d’Art de 
la République et dans la rotonde de la Petite salle de ce Palais de la Répu- 
blique principalement orientée vers les genres traditionnels ne s’est pas 
proposé de présenter. Ce qui impressionne ici, en premier lieu, c’est l’audace 
avec laquelle a été abordée la tapisserie et les résultats remarquables obtenus 
par les créateurs du genre. 

Un regard d’ensemble, si sommaire soit-il, sur la sélection de tapisserie 
montre une tendance évidente à mettre en relief la qualité du matériau, 
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celle-des fibres textiles employées. Dans de;jeù dés couleurs comme dans celui 
des volumes de la fibre de laine, de chanvre ou de lin, les artistes ont su 
découvrir des beautés inattendues. La minutié et la finesse du tissu, qui 
attestent la liaison avec la tradition des Lapis roumains paysans, se mêlent 
à de fertiles recherches de la pensée plastique actuelle. 

Le filon narratif d’une tapisserie aux diménsions monumentales, comme 
celle intitulée « Pages d'histoire », création des époux Gheorghe et Liana 
Saru, qui évoque cloquemment certains épisodes importants de l'histoire 
roumaine, est un exemple convaincant. d'interprétation du sujet en parfaite 
concordance avec les lois’ de l’art de la décoration. De l’austère sobriété 
de « Migration au crépuscule » d’Ileana Balotä, à la subtilité des harmonies 
chromatiques avec lesquelles Lucrètia Pacea a réalisé «les Arbres », de la 
monumentalité de l'ouvrage « In memoriam » signé par Carmen Groza aux 
cadences solennelles du «Parchemin» conçu par Cela Grigoras-Neamtu, 
toute une gamme de tapisseries des plus variées découvre, lout au long des 
cimaises, des possibilités inattendues d’expression dans le maniement de la 
fibre textile. À leur Lour, les tapisseries signées par Elena Haschke-Mari- 
nescu («l’Autel du soleil ancestral »), par Gheorghe Spiridon (« Burebista »), 
par Mariana Oioier, Klara lecza, Rodica Bälaj, Valentina Ghinea Delaport 
montrent que leurs auteurs ont su exploiter les ressources figuratives et 
décoratives du matériau pour conférer aux ouvrages un plus grand pouvoir 
de communication. La pénétration dans le monde miraculeux de l’art paysan 
a'constitué le point de départ de nombreux ouvrages de tapisserie dont les 
créateurs, non contents d’emprunter les harmonies naturelles de la laine 
utilisées dans les tapis des campagnes, ont tiré aussi des motifs 
traditionnels caractéristiques qu'ils ont interprétés à la manière moderne. 

Assez peu représentée à la présente exposition, compsrativement aux 
dimensions de réalisations dans ce domaine, la céramique se situe activement 
dans la sphère des réponses que les plasticiens s'efforcent de donner aux 
problèmes que leur impose le mode de vie contemporain. Dans le cas d’œu- 
vres comme celles de Costel Badea et Alexie Lazär-Florian, il ne s’agit pas 
d’une «retraite » dans le décoratif, mais plutôt de l’existence d’un esprit 
décoratif qui a intégré d’une manière fonctionnelle des symboles et des 
significations de caractère général. Les valeurs harmoniques tendant au 
baroque des œuvres de Ioana Setran (« Marinä ») et Patriciu Mateescu (« Efflo- 
rescence »), le charme simple des petites terres-cuites d’Eugenia Manea- 
Pasimsa, l’inventivité avec laquelle Laurentiu Anghelache, Valentin Dumi- 
trescu, Adrian Necula, AI. Ghildus, ont conçu leurs créations en verre; la 
fantaisie, l’ingéniosité dont ont fait preuve Doru Coadä, Aurel Ierulescu, 
Liviu Gheorghe, State Marin-Minea, Corina Stefänescu dans leur manière 
de créer des parures, sont, pour celui qui visite l’exposition, autant d’occasions 
de contempler des objets à la fois esthétiques et fonctionnels, et qui carac- 
térisent on ne peut mieux les orientations actuelles dans les arts décoratifs 
roumains. 


MARINA PREUTU 
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PARABOLES LYRIQUES 


Proche et pourtant différent des ‘re- 
cueils de vers antérieurs Razä de cobalt 
(« Rayon de cobalt ») de Dumitru Popescu 
continue quelques-unes des préoccupations 
lyriques du volume antérieur, Gustul 
stmburelui («le Goût du noyau»), repre- 
nant surtout la facture des poésies des 
cycles Anafoarele istoriei (« Les anaphores 
de l’histoire») et Surda pendulä (sLa 
sourde pendule ») et renonçant à la lyrique 
érotique du volume Räni albe (« Blessures 
blanches ») ou à celle aux accents de 
fête sociale du volume Jnefabila supra- 
viefjuire («l’Ineffable survie»). Il reste 
encore les paraboles historico-existentielles, 
celles précisément où la critique a puisé 
avec prédilection ses citalions. D'où la 
parenté dont nous parlions au début. 
Dans ces poèmes essentiellement roman- 
tiques, la parenté avec Eugen Jebeleanu 
(Hannibal) est évidente, la parabole n’é- 
tant que la forme narrative et explicite 
de la méditation sur des thèmes éthi- 
ques et politiques. L’histoire a atteint des 
dimensions cosmiques et l’exislence de- 
vient historique. Je m'arrêterai sur cet 
important aspect de la poésie de Dumitru 
Popescu mais pas avant de montrer que 
la nouveauté du volume Rayon de cobalt 
consiste dans la vision expressionniste qui 
accroît l’expressivité naturaliste de la lan- 
gue. À l’excès de rhétorique romantique du 
Goût du noyau le poète préfère cette fois 
une vision profonde et substantielle. Il 
en résulte une poésie d’une grande force 
et violence des images, surgie, tel un 
geyser, du sol des obsessions, sans égard 
à l’ancienne préoccupation pour l'effet 
artistique, voisine de la poétisation; une 
poésie plutôt naïve que stylisée, peu 
soignée parfois, sacrifiant à bon escient 
la précision formelle. 


D'ailleurs, l’un des cycles du poële est 
intitulé Écorchés. C’est, en effet, une 
poésie écorchée vive, saignante, dont la 
« sincérité» crispée, de type expression- 
niste, n’a pas de correspondant dans la 
lyrique roumaine d'aujourd'hui sinon dans 
celle de Ion Caraion. Les plus fréquentes 
sont les métaphores organiques, cénes- 
thésiques, sanguines: constellations mûres, 
étoiles juteuses, méninges gonflées et 
vides, océan visqueux, vase noire, mortelle, 
rigolcs violacées, feutre humide du ciel, 
chair saignante, blanches hémorragies de 
l'univers, bulles solaires etc. Le substrat 
de cette imagination grotesque du laid 
biologique est à la fois moral et esthétique. 
Le poèle nous laisse deviner son programme 
dans quelques arts poétiques ou dans des 
poésies qui expriment indirectement ses 
idées, toujours les même. Nous y décou- 
vrons d’abord le tableau de la menace 
et de la mort. Sur la planète, « dans la 
nuit de ce siècle sans sommeil /les mons- 
tres hurlent / presque étouffés par leur 
propre puanteur » et «la plainte du violon 
retentit longuement », comme si elle an- 
nonçait l’apocalypse. Dans ces conditions, 
le poëte se sent moralement obligé de 
protester contre ceux qui détournent 
pudiquement les yeux devant les horreurs. 
Il dénonce sur un ton polémique «la 
poésie aux mains douces, caressantes » ou 
le poème «long, caverneux» où «la bar- 
ricade altéréc de chair et os» entrera 
« dans le cercle de fer de l’esthétique ». 
Le poète choisit «le vers nickelé, le vers- 
pince », qui «enlève la peau /l’emballage 
épidermique rigide» et laisse voir «la 
dialectique compliquée, cachée, / dans un 
immaculé écorché ». L’effct de cette thé- 
rapeutique lyrique doit être éducatif et 
plein de noblesse morale. Ce n’est qu’ainsi 
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que la joie peut gagner les cœurs: non 
pas celle «criée à la foire, au spectacle, 
dans la stalle d’église » ou « baignée dans 
une froide sueur», mais la joie comme 
«abandon discret de la volupté, / serment 
vis-à-vis de soi et de tous / prononcé secrè- 
tement dans la solitude /là où il n’y a 
ni croix ni hache». L’esthétique du 
beau remplit donc ici le rôle d’un exor- 
cisme moral et existentiel. Au centre de 
cette lyrique d’une sincérité autoscopique 
douloureuse se trouve, en somme, une 
terrible peur de la mort, du vieillissement, 
du laid biologique. 

Dumitru  Popescu projette l'intimité 
tourmentée, torturée, en proie aux cauche- 
mars, sur le fond des séismes sociaux 
et politiques de la planète. Cette trans- 
figuration ne semble avoir rien de forcé. 
Pour y arriver l’écrivain use, comme nous 
le disions, de la parabole. Les deux pre- 
miers cycles du livre contiennent de 
telles paraboles, dont beaucoup remar- 
quables et originales. Même si, dans une 
telle poésie, le danger d’une exploitation 
trop didactique du ‘thème, de l’explici- 
tation prosaïque persiste, les paraboles de 
Rayon de cobalt évitent la trajectoire 
risquée de l’abstraction pathétique par 
l’insertion de la méditation dans une 
subjectivité vivante, authentique. Celui 
dont les réflexions lyriques portent cette 
fois sur la «peste planétaire », les « chan- 
celleries : froides », le « cauchemar mondial » 
les «usines politico-mondiales » est le 
même être désespéré et lucide qui jetait 
l’anathème sur le voile noir de la mort. 
La parabole la plus généralement philoso- 
phique ressemble à une confession, à un 
accent personnel, se construisant, au fond, 
sur les mêmes obsessions. 


Arrêtons-nous à quelques-unes. Dans le 
Goût du noyau il y avait une parabole du 
ring sans issue, que le poète reprend 
cette fois dans un poème supérieur comme 
envergure, intitulé Jeu tragique. Les pre- 
miers vers semblent comporter une carac- 
téristique neutre de ce jeu mystérieux, 
tout comme dans le De-a v-afi ascuns 
(Jouer à cache-cache ») d’Arghezi, pris 
délibérément comme modèle: « Le jeu est 
simple, amusant, / et avec un peu d’at- 
tention on ne saurait se tromper». Les 
vers suivants, qui décrivent le but du jeu, 
sont en contraste visible avec ceux de 
début. Le ton constatatif participe de la 
présentation des règles du jeu. L’atrocité 


transperce bien que les images le cachent 
encore, comme un gracieux mouvement de 
ballet qui dissimulerait quelque secrète 
souffrance. Quelle sorte de jeu est-ce? 
Celui des guerres nucléaires menaçantes ? 
De la politique des grands contre les 
petits? Il s’agit, en tout cas, d’un jeu 
politique dont la principale caractéris- 
tique consiste dans la dissimulation de la 
brutalité: l’accent est mis sur le cynisme 
des règles et sur une forme plus astucieuse 
de destruction que la bombe qui mutile 
les corps, à savoir la manipulation des 
consciences: «Les vainqueurs demandent 
aux vaincus / de répéter en chœur /la 
partition écrite spécialement pour eux /et 
articulée gravement par le chef d’orchestres. 
Ces derniers motifs reviennent fréquem- 
ment dans les réquisitoires lyriques de 
Rayon de cobalt. Préoccupé du côté moral 
des choses, le poète est un fin observateur 
de la barbarie raffinée, qui use plus rare- 
ment de la violence directe, physique, 
choisissant, en échange, la mutilation 
discrète des âmes. Dans Prière est sug- 
géré le même jeu tragique. On nous parle 
de «mauvais lieux» où retentit «une 
voix âpre, gutturale» de prophète into- 
lérant. Les mots tombent comme des 
plombs sur les têtes penchées des mal- 
heureux sujets: « Les ailes atteintes par 
ces plombs, / la tête tombée sur la poi- 
trine / — le cœur s’est humblement rési- 
gné. / La pierre du reproche / a durement 
frappé /la chair bleuie par le goût fort 
du sel /leur chair percée par l’index de 
fer, interrogatif.s C’est le poème d’une 
conversion d’essence religieuse sous l’em- 
pire de la peur: «Le temps changé en 
dent / exige maintenant fervente prière / de 
tout dieu sévère. Que partout soient 
baptisés athées, /les vieux et les jeunes 
dieux /et qu’ils creusent durement dans 
la pierre leur foir Dans le jardin sacré 
des nouveaux coreligionnaires, le trou- 
peau obéissant verse des larmes de sang: 
« Puis dans le jardin, deux par deux, / ge- 
nou contre genou, giaçon, contre gla- 
çcon / les gens verseront des larmes de 
sang. / Ils se diront les uns aux autres la 
nouvelle prière / et après la pluie sanguine / 
il y en aura encore une autre } pour le 
pain qui à force de sourds gémissements / 
n’en sera plus que miettes» Càläii («les 
Boutreaux») présente la métamorphose 
d’une très ancienne profession: la hache 
remplace des instruments plus subtils et 
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le cou n’est plus coupé dès le début mais 
courbé avec des mots et des discours 
humiliants, réprobateurs, visant à l’endoc- 
trinement. Le mot peut être bien plus 
horrible que la hache ou la bombe ato- 
mique; la manipulation des consciences 
peut être plus terrible que la décollation. 
Les poèmes nous mettent en garde contre 
la terreur par le mot, cette nouvelle forme 
de dogmatisme et d’intolérence religieuse, 
dont les prophètes menacent aujourd’hui 
la planète tout aussi gravement que les 
généraux avec leur bombes et leurs fusées. 

Dans le dernier cycle. Mulaje (« Mou- 
lages»), le ton devient plus doux pour 
nous faire entendre, quand la voix des 
tensions se tait pour un instant, la chan- 
son muette et profonde des heures de 
paix ou d’amour. Ulne sorte de fable- 
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poème, très belle, évoque le lion-poète, 
digne et majestueux dans son orgueil 
résigné : 

Le lion allumé par la flamme de l’automne 

nage majestueusement 

dans la savane limoneuse 

drapé dans la tristesse d’un nimbe de poète, 

las de bonds et de poursuites, 

las des hurlements de la jungle. 

las du pouvoir qui lentement le consume (...) 


Le lion abandonne 
l’inutile fardeau du pouvoir 
dans la fosse même des lions. 


Rayon de cobalt est, dans l’ensemble, 
un volume remarquable, actuel par la 
problématique, moderne par la formule. 


NICOLAE MANOLESCU 


UNE RAMPE DE LANCEMENT 
DE LA PENSÉE CRITIQUE 


C’est: une place à part que celle qu’oc- 
cupent dans le paysage de l’édition de 
cette dernière décennie les ouvrages publiés 
par Univers dans sa collection Sfudii 
(« Etudes »). Parvenue à son quatre-vingt- 
dixième titre, la prestigieuse collection 
a récemment offert au public, sous ses 
auspices, les œuvres de deux chercheurs 
roumains: Poetica folclorului (+ la Poéti- 
que du folklore») d’Ovidiu Bitrlea et 
Parnasianismul ‘(+le Mouvement parnas- 
sien») de Margareta Dolinescu. Ce qui 
indique qu’en dehors de traductions de 
livres portant sur les orientations les plus 
importantes de la critique, de l’histoire 
et de la théorie littéraire, et de ceux qui 
ont trait aux recherches en faits de poésie, 
de rhétorique, d'esthétique, d’anthropo- 
logie littéraire et sémiotique et émanant 


les uns et les autres d’auteurs faisant 
autorité, cette collection des Éditions 
Univers réserve une place importante aux 
ouvrages dus à des auteurs roumains. De 
la sorte se trouve affirmé le fait que nos 
chercheurs ont leur place bien marquée dans 
les mouvements et les mutations de 
l’épistémologie contemporaine. En plus de 
son but d’informer le lecteur roumain sur 
les méthodologies, les tendances et les 
courants qui traversent la pensée huma- 
niste moderne, la collection se propose, 
et non sans succès, de former une nouvelle 
plate-forme, nous dirions même une rampe 
de lancement de la pensée critique, et de 
hausser le niveau de départ de la démarche 
interprétative des langages artistiques. Elle 
entend, au moyen des ouvrages qu’elle 
publie, rendre institutionnelles et polariser 
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les transformations opérantes, validées 
dans la critique des pays européens et 
d’ailleurs, ct dans ce dessein elle sélec- 
tionne : les alliances théoriques signifi- 
catives, d’une valeur heuristique certaine, 
faisant partie du paysage de «la nouvelle 
crilique», de l'esthétique et de la phi- 
losophic de l’art. Il est indéniable que la 
présence d'un titre dans cette collection 
est pour son auteur une carte de visite 
et un certificat de valeur. Pour quiconque 
parcourt intégralement ou se rémémore 
quelques-uns des titres parus sur la cou- 
verturc bien conriue des Studii, : dessinée 
par Sergiu Georgescu, leur inventaire est 
plus que significatif. Il démontre le sérieux 
du programme culturel qui a présidé au 
choix des livres destinés à être traduits 
en roumain. D'ailleurs il nous faut à ce 
propos mentionner, dans la physionomie de 
l'esprit critique de la culture roumaine 
d'aujourd'hui, l'aptitude à investiguer 
généreusement et à assimiler d’une ma- 
nière créatrice la pensée esthétique et 
philosophique venue de tous pays. 

De la sorte s’établit, fondé sur la co- 
opération spirituelle, un dialogue fertile 
avec tous les systèmes de pensée, quelle 
que soit la zone géographique et politique 
dont ils sont issus, et en dépit du fait 
que leur orientation n’est pas forcément 
marxiste. Donc, récapitulons...ÆEn 1970 
paraissaient Conceptele criticii (« Concepts 
of criticism») de René Wellek, examen 
sémantique des concepts de la critique, 
fondamental pour sa destinée et pour 
celle de l’histoire littéraire. Marile doc- 
trine literare în Franta («les Grandes 
doctrines littéraires en France »), la célèbre 
investigation systématique de Philippe 
van Tieghem, qui s'étend sur une période 
allant de 1550 à 1930, de la doctrine de 
la Pléiade aux surréalistes, est venue 
compléter l'angle des typologies esthé- 
tiques décrites par Wellek auxquelles elle 
a ajouté la perspective sociale-historique 
et comparatiste. larmi les livres qui 
s’intéressent à l'étude du modèle caché 
de l’œuvre (hidden pattern), le choix s’est 
porté sur Analomia criticii («l’ Anatomie 
de la critique ») de Northrop Frye, écrite 
dans la perspective de l’archétype, et 
symptômatique pour l'accent mis par 
notre siècle sur la connaissance des lan- 
gages originaires. À noter également la 
traduction de la célèbre étude de I.A. Ri- 
chards Principii ale criticii literare (« Princi- 
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pes de la critique. littéraire ») considérée 
par les représentants du New Criticism 
comme leur principale source théorique. 
Richards démontre que l'emploi . d’un 
langage scientifique, loin de désacraliser 
la poésie, constitue un chemin sûr vers 
sa connaissance et peut agrandir les 
frontières aperceptives. De ce noua cri- 
ticä? (« Pourquoi la nouvelle critique? ») 
digression de Serge Doubrowsky, centrée 
sur la relation critique-attraction, a ‘remis 
sur le tapis le rapport entre la vérité 
relative ct la vérité absolue, qui intéresse 
vivement la dialectique marxiste. 

Parmi les ouvrages d’esthétique qui ont 
été publiés, rappelons Sfudii de estelicà 
« (Studie z estetiky ») de Jan Makarovsky, 
Studii de esteticä (« Etudes d’esthélique ») 
de Roman Ingarden, Ile livre de Luigi 
Pareyson: Æstlelica, Teoria formativitäfii 
(« Estctica Tl'eoria della Formativita ») ainsi 
qu'une introduction à une axiologie de 
l’objet esthétique, cntreprise dans Catego- 
riile esletice («les Catégories esthétiques ») 
d’Evanghelos Moutsopoulos, professeur à 
l'Universilé d'Athènes. 

Il convient d'ajouter à ceci Criza consti- 
infei europene («la Crise de la conscience 
européenne ») de Paul Hazard, contribu- 
tion des plus remarquables à la méta- 
morphose du concept d'histoire littéraire 
et exemple de synthèse critique. Dans le 
domaine de la philosophie de l’art, notons 
la traduction de .Opera deschisä («1l’Opera 
aperta ») de Umberto Eco et des essais 
d’'Herbert Read groupés dans Originile 
formei în artä («The origins of form in 
art») ct dans Imagine si idei (« Icon and 
Idea »). Un titre important imprimé dans 
la collection Sfudii est sans contredit Ideea 
(«l’Idée») d'Erwin Panofsky, fondateur 
de l’une des branches les plus appréciées 
de la recherche en historiographie mo- 
derne de l’art. On sait que sa méthode, 
l’iconologie, accentue d’une manière pro- 
grammatique l’importance des significa- 
tions intrinsèques du contenu dans la mise 
en évidence de l’univers des valeurs. 


Toute une série d'ouvrages prestigieux 
conçus dans des perspectives variées ont 
choisi comme domaine d'investigation la 
prose. Parmi eux, rappelons le livre, de- 
venu traditionnel de R. M. Albérès: Zs{o- 
ria romanului modern (« Histoire du roman 
moderne ») ainsi que les célèbres médita- 
tions et analyses de Victor Sklovski, 
Despre prozä (« Povesti o proze ») publiées 
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en deux volumes: le premier traitant des 
phénomènes occidentaux, le second, de 
la prose russe. Il en va de même pour 
l'ouvrage de René Girard finciunà ro- 
mantict si adevär romanesc (« Mensonge 
romantique et vérité romanesque ») et f/èe- 
torica romanului («The Rhetoric of Fic- 
tion») de Wayne C. Booth, professeur à 
l’Université de Chicago, envisagé sous 
l'angle d’une théorie de l’argumentation 
et de l’adhésion. N'oublions pas non plus 
l’étude de Salvatore Battaglia Mitografia 
personajului («4 Mitografia del personaggio »). 

La recherche, portant sur le «conte 
merveilleux » et la littérature fantastique 
constitue l’un des filons les plus exploités 
par les études de poétique, de rhétorique 
et d’anthropologie de l'imaginaire. Les 
éditions Univers ont publié en traduction 
roumaine JIntroducere în lileratura fantas- 
licä (+ Introduction à:la littérature fan- 
tastique ») de Tzvetan Todorov, les célè- 
bres ouvrages révolutionnaires du domaine 
en question, écrits par V. I. Propp: Mor- 
fologia basmului et Rädäcinile istorice ale 
basmului fantastic (« Morphologie du conte») 
et («Racines historiques du conte fan- 
tastique ») sans compter Stfructurile an- 
tropologice ale imaginarului («les Struc- 
tures anthropologiques de l'imaginaire »), 
l'ouvrage de référence de Gilbert Durand. 
Parmi les synthèses les plus importantes 
consacrées au langage poétique et à la 
poésie, rappelons celle, en tout point re- 
marquable, de Marcel Raymond « de Baude- 
laire au Surréalisme »,. en roumain De la 
Baudelaire la suprarealism, sachant que 
la plupart des écoles nouvelles, en France, 
se réclament de ce critique de dimension 
européenne. Citons ensuite Sufletul roman- 
tic si visul (« l'Âme romantique et le rêve »), 
essai sur le romantisme allemand et la 
poésie française, d'Albert Béguin, ami et 
partenaire spirituel de Raymond après 
leur rencontre, en 1936, à l’Université de 
Genève. Dans le même ordre d’idée, mais 
sur une autre orbite méthodologique, 
rappelons Teoria Lileraturii. Poetica (« Thé- 
orie de. la littérature. La Poétique ») de 
B. Tomachevski, Structura liricii moderne 
(« Structure de la poésie moderne ») d’Hu- 
go Friedrich, Poeticul («le Poétique ») de 
Mikel Dufrenne, Poezia spaniolà («la Poé- 
sie espagnole »), tentative de fixer la mé- 
thode et les limites stylistiques, entreprise 
par Damaso Alonso, et enfin le classique 
Träire si poezie (« Das Erlebnis und die 


155 


Dichtung ») de Wilhelm Dilthey, réunissant 
des études sur Lessing, Goethe, Novalis 
ct Hôlderlin et aussi l’intéressante célé- 
bration du retour à l’élémentaire, à la sen- 
sation qu'est la lecture que fait Jean- 
Pierre liichard dans Poezie si profunzime 
(« Poésie et profondeur »). Ajoutons à tout 
ceci le livre de Carlos Bousono, poète de 
première grandeur de l’Espagne, concer- 
nant la T'eoria expresiei poetice (« Teoria 
de la expresion poctica ») ou encore l’é- 
tude traditionnelle de Ricardo Huch sur 
Die Romantik («le Romantismeallemand »). 

Sur cetle trajectoire. sinueuse que la 
mémoire incertaine de l’un des fidèles 
lecteurs de cette collection parcourt sans 
préjugé aucun, heureux de récapituler un 
trajet spirituel rattaché aux nombreuses 
heures de lecture passées en compagnie de 
livres et d’auteurs prestigieux, comment 
ne pas évoquer Psihologia artei («la Psy- 
chologie de l’art») de I. S. Vygotski, 
Figuri («Figures ») de Gérard Genette, 
Poeticä si retoricä («Poétique et rhéto- 
rique ») de Renato Barilli, ÆRetorica gene- 
ralä («la KRhétorique générale »), publiée 
par le groupe M, Figurile limbajului («les 
Figures du langage ») de Pierre Fontanier 
et l’ouvrage exceptionnel qu'est Amurgul 
evului mediu («le Crépuscule du Moyen 
âge») de Johan Huizinga, paru depuis 
assez longtemps. Nos omissions n’impli- 
quent aucun jugement de valeur. Pour 
incomplète qu’elle soit, la liste des titres 
nous semble un argument irréfutable en 
faveur de l’importance de cette collection 
et de l’esprit de haute responsabilité qui 
préside aux sélections opérées. 


Cependant nous ne saurions avoir une 
image complète du rôle formatif et infor- 
matif assumé avec compétence par les 
Éditions Univers si nous ne tenions pas 
compte de la liste des livres parus dans 
la collection Sfudii sous la signature d’au- 
teurs roumains. C’est là qu’a paru le livre 
intitulé Postume (« Posthumes ») de Tudor 
Vianu. Parmi les études publiées, citons 
Intelesul tragediei umane la Eschil, Sofocle, 
Euripide («le Sens de la tragédie humaine 
chez Eschyle, Sophocle, Euripide »), d’Aram 
M. Frenkian et Moira Mythos Drama de 
Mihaïil Gramatopol, Valori franceze (+ Va- 
leurs françaises ») de Valentin Lipatti, 
Generatia lui Neptun («la Génération de 
Neptune ») de Cornel Mihai Ionescu, consa- 
crée à l’avant-garde italienne, 13 scriitori 
americani, (« 13 écrivains américains ») de 


156 


La Vie des Livres 


Dan Grigorescu et Scriitori latino-ameri- 
cani («Écrivains d'Amérique latine ») de 
Francisc Päcurariu. Sous le sigle de la 
même Collection ont paru Dramaturgia 
lui Cehov («la Dramaturgie de Tchékhov ») 
de Leonida Teodorescu, Scriitori rusi 
(« Écrivains russes») de Mihai Novicov, 
Romanul hispano-american («le Roman 
hispano-américain ») de  Paul-Alexandru 
Georgescu. Toutes les latitudes culturelles 
ou presque se trouvent englobées. Il 
convient de souligner la perception dia- 
lectique, démocratique, des phénomènes 
culturels et artistiques internationaux et 
l’attention accordée à la diachronie. C’est 
ainsi que Zoë Dumitrescu Busulenga, bien 
connue pour l’amplitude de son horizon 
spirituel, a publié dans cette collection 
Renasterea, Umanismul si destinul artelor 
(«la Renaissance, l’Humanisme et le destin 
des arts »); Serban Stati: Amiaza fantasticäà 
(«le Midi fantastique»); Eugen Cizek: 
Evolufia romanului antic («l’Évolution du 
roman antique»); Nicolae Balotä: unc 
vaste exploration ayant en son centre 
Lupta cu absurdul («le Combat contre 
l’absurde »). On a vu paraître dans la 
collection Studii — chose extrêmement 
significative, des ouvrages signés par de 
jeunes chercheurs, ce qui vient démontrer 
que nous traversons une époque d’une 
rare fertilité, et qui déploie dans l’espace 
national de grandes potentialités créatrices 
et humanistes. C’est ainsi que Marian 
Popa a publié Cäàlätoriile epocii romantice 
(sles Voyages de l’époque romantique ») 
et Comicologia («la Comicologie »). Marcel 
Petrisor, une monographie succincte sur 
«les courants esthétiques contemporains » 
(Curentele estetice contemporane); Tudor 
Olteanu, deux volumes intitulés Morfolo- 
gia romanului european («la Morphologie 
du roman européen aux XVIIIe et XIXS 
siècles »). Mircea Martin, un remarquable 
échantillonnage d’essais autour de l’idée 
de la relation Criticä si profunzime (« Cri- 
tique et profondeur »). Parmi les ouvrages 
dignes d’être cités, notons l’analyse du 
tragique, entreprise par Gabriel Liiceanu, 
qui nous rappelle que c’est également dans 
Studii qu’a paru Estetica tragicului (+«l’Es- 
thétique du tragique ») de Johannes Vol- 
kelt. Le paysage gnoséologique national 
connaît une polyvalence méthodologique 
exemplaire, ce dont font foi l’étude de 
Maria Carpov Introducere în semniologia 


literaturii (« Introduction à la sémiologie 
de la littérature »), le livre de Ion Maxim: 
Orfeu sau bucuria cunoasterii (« Orphée ou 
la joie de la connaissance ») et, plus que 
tout, les deux études de Traian Her- 
seni: Sociologia literaturit («la Sociologie 
de la littérature »), et Literaturà si civili- 
zafie («Littérature et civilisation») ainsi 
que Incercare de antropologie literarà (« Essai 
d'anthropologie littéraire +), cette dernière 
étant une remarquable contribution d’a- 
vant-garde. C’est encore dans la collection 
Studii qu'Edgar Papu a publié Fefele lui 
Janus («les Visages de Janus») et Cäàlà- 
toriile Renasterii si noi structuri literare 
(«les Voyages de la Renaissance et nou- 
velles structures littéraires »), et la re- 
grettée Nina Façon: Intelectualul si epoca 
sa («l’Intellectuel et son époque »+). On 
peut dire du livre de Silvian losifescu 
Constructie si lecturä (« Construction et lec- 
ture ») qu’il constitue un moment de réfé- 
rence, ce que l’on peut affirmer aussi de 
la synthèse de Savin Bratu — tragique- 
ment disparu lors du tremblement de 
terre de 1977 — intitulée: De la Sainte- 
Beuve la noua criticä («de Sainte-Beuve 
à la nouvelle critique »). Professeur à l’Uni- 
versité de Bucarest, Romul Munteanu, 
l’infatigable directeur d’Univers et le 
« supporter » bien connu de cette collection, 
y a fait paraître cinq ouvrages représen- 
tatifs, sous le titre de Farsa tragicä («la 
Farce tragique »). Noul roman francez — 
Preludii la o poeticä a antiromanului («le 
Nouveau roman français — Prélude à une 
poétique de l’antiroman”»), Culturà euro- 
peanä si epoca luminilor («Culture euro- 
péenne et le siècle des lurnières ») et Mefa- 
morfozele criticit europene moderne («les 
Métamorphoses de la critique européenne 
moderne »). 

Situé dans ce contexte axiologique, l’ou- 
vrage d’Ovidiu Bârlea, Poetica folclorului 
(«la Poétique du folklore ») est une intro- 
duction à l’art poétique populaire, consi- 
déré comme un domaine totalement auto- 
nome. Il complète la série de titres de ce 
chercheur bien connu en matière de folk- 
lore: Folclorul În Tiganiada («le Folklore 
dans la Tziganiade ») — 1967; Metoda de 
cercetare a folclorului («Methode d’étude 
du folklore ») — 1969; Istoria folcloristicii 
românesti (« Histoire de l’investigation rou- 
maine de folklore ») — 1974, Mica enciclo- 
pedie a povestilor romänesti (« Petite ency- 
clopédie des contes roumains ») — 1976. 
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Le livre d’Ovidiu Bârlea s’ajoute à la 
petite suite d’études consacrées au folklore 
par des groupes de chercheurs et de pro- 
fesseurs: Mihaï Pop, Pavel Ruxändoiu et 
Solomon Marcus. Sans embrasser pour 
autant les méthodologies les plus nou- 
velles, Poetica folclorului se distingue par 
l’accent mis sur les normes populaires qui 
conditionnent la création poétique et éta- 
blissent, de l’intérieur, «les jalons de 
l’esthétique folklorique». La démarche 
d’Ovidiu Bârlea suppose la connaissance 
« de l’écho du message folklorique dans 
l’émotivité du destinataire populaire », en 
polémiquant avec la tendance qu'ont les 
critiques et les historiens littéraires de se 
substituer sans réserve au destinataire 
folklorique. Devant «la guerre des deux 
roses » que se livrent d’une part, le camp 
des folkloristes-partisans du documenta- 
risme amorphe et, de l’autre, le camp des 
esthètes qui se sont fait une bannière de 
l’idée, due à Benedetto Croce, du beau 
unique, sans retenir les nuances apportées 
par le maître italien, l’attitude d’Ovidiu 
Bârlea est pleine de tact. 

Refusant les attitudes tranchantes, im- 
perméables au dialogue des opinions, cet 
autcur ne manque jamais de censurer la 
présomption de ceux qui ne font qu’aug- 
menter l’opacité devant la spécificité folk- 
lorique. Sa Poetica... est moins théorique 
que l’on pourrait s’y attendre et fait une 
large place à l’exemple, monté dans son 
commentaire de façon à ne rien perdre des 
attributs qui se rattachent à l’art vivant 
du folklore. L’analyse découpe la logique 
naturelle des phénomènes. Les préliminaires 
amendent les animosités et les spécialisa- 
tions étroites. Ils constituent une propé- 
deutique nécessaire du folklore. Un chapitre 
particulièrement est celui qui traite «les 
«Conséquences de l’oralité» sur les parti- 
cularités de l’art folklorique. L’auteur dé- 
montre qu’on ne saurait réduire le tout au 
concept de stéréotypie, incapable de mettre 
en évidence le fait que la répétition avec 
son complément, la varialion, se trouvent 
combinées dans la création folklorique en 
un équilibre dialectique. Jocul de cuvinte 
(«le Jeu de mots») détecte l'intention 
ludique de l'interprète populaire, en se 
servant du folklore infantile, aux devi- 
nettes, cxorcismes cet «délires verbaux ». 
Les exemples de «colinde» (chants de 
Noël, N.T.) incompris qui avaient un sens 
bien précité dans les communautés de 


nature magique, visant une efficience de 
noumène liée à une certaine catégorie 
sociale ou à l’état d’âme du chanteur de 
« colinde », mettent en évidence une véri- 
table «orgie de paroles». Ils imposent 
néanmoins de situer les vecteurs esthé- 
tiques populaires en les liant étroitement 
avec l’éthique, le magique et le social. 
L'analyse de l’épithète appelle à une pro- 
fondeur d’exemples, découpés dans les 
« basme », les exorcismes, les devinettes, 
les colinde, etc. Elle déploie le spectre chro- 
matique et ses significations bénéfiques 
ou maléfiques. Dans la poétique d’Ovidiu 
Bârlea, Metafora si comparalfia («la Mé- 
taphore et la comparaison ») sont rappor:- 
tées à la spécificité des genres folkloriques. 
Le chercheur souligne que dans de nom- 
breuses situations elles sortent du domaine 
poétique. Sont étudiées les dénominations 
métaphoriques remplissant une fonction 
euphoristique de nature apotropaique et 
celles qui reposent sur le mobile de la pré- 
diction. Ces analyses mettent en évidence 
les fonctions initiatiques des tropes ana- 
lysées. La subdivision consacrée à l’allé- 
gorie est très importante, et revêt un 
intérêt tout particulier par le débat qu’elle 
suscite autour de l’allégorie sur la mort- 
noces du berger de la célèbre ballade rou- 
maine Mioritza («l’Agnelle »). On y voit 
mises à nu les observations interprétatives 
qui, d’une manière inadéquate, extrapolent 
dans cette création populaire certains sens 
de la création «savante». Les derniers 
chapitres Formele de contrast, Formele de 
repetilie, Formulele, Refrenul (« Formes de 
contraste », « Formes de répétition », « For- 
mules », « Refrain») parcourent un maté- 
riel extrêmement riche et complexe qui 
plaide, sur le vif, en faveur de la constitu- 
tion d’une poétique du folklore venue de 
l’intérieur des phénomènes. Ovidiu Bârlea 
réaffirme à chaque pas la finalité esthé- 
tique — mais extra-esthétique aussi — des 
tropes et des figures de style dans le 
folklore. Les analyses de Poetica folcloru- 
lui précipitent une série de conclusions 
fondamentales, prémisses importantes pour 
l'élaboration d’une esthétique du folklore, 
Voici dépassés maintenant les préjugés 
factologiques (des folkloristes) et théo- 
riques (des esthéticiens) qui ne tiennent 
compte ni de l’hétéronomic ct de l’autono- 
mie de l’objet sur lequel s’exerce l’investi- 
gation, ni du syncrétisme de la forme et 
du fond dans le folklore, tandis que sont 
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mises en relief les significations substan- 
lielles et non seulernent ornementales de 
la plupart «des figures de style ». 
Nous ne saurions terminer ce voyage 
de connaissance et de reconnaissance des 
mérites de Ja collection Studii des Editions 
Univers ni la brève étape pour la présen- 
tation du livre d’Ovidiu Bârlea sans men- 
tionner que cette collection a diffusé 
récemnicnt un volume d’études soviétiques, 


sur la théorie dela littérature: Poeticä, 
stilisticä, sociologie. Prochainement aussi, 
paraîtront et trouveront place dans notre 
bibliothèque Opera literarä (« l'Oeuvre litté- 
rairc») de \Volfgang Kayser, Lileralurà si 
senzalie («Liltérature et sensation») de 
Jean-Pierre Richard et Constiin{à criticà 
(«la Conscience critique ») de: Georges 


Poulet. 
DOINA URICARIU 


Le 


DIX ANS D'EXISTENCE : 
D'UNE COLLECTION 


Dix ans ont passé depuis que les Éditions 
pour la Littérature Universelle (E.P.L.U.), 
devenues en 1970 les Éditions « Univers », 
lançaient une collection intitulée ÆEseuri 
(« Essais 5) qui n’a cessé depuis d’inté- 
resser son public et dont la vitalité ne 
s’est jamais démentie. Dirigée avec compé- 
tence et dévouement par l’essayiste Ro- 
mul Munteanu, axée principalement sur 
la publication de traductions de la littéra- 
ture universelle classique et contemporaine 
ainsi que de contributions de critiques rou- 
mains au sujet d’écrivains, d'œuvres ou de 
littératures entrés dans le patrimoine 
universel, publiant des œuvres littéraires, 
mais aussi des livres de critique, d’esthé- 
tique ou même de philosophie sociale, 
ces Éditions roumaines ont entrepris avec 
courage et ont continué avec persévérance 
une collection dont elles peuvent se faire 
aujourd’hui un titre de gloire. 

Comme son nom l'indique, cette collec- 
tion est consacrée principalement aux 
tentatives les plus réputés de synthèses 
succinctes ou d’hypothèses stimulantes 
concernant, en général, la condition esthé- 
tique de l’art, de la littérature, de la poésie, 
ou celle d’un genre particulier et, spéciale- 
ment l’œuvre d’un auteur, la destinée 


d’un chef-d'œuvre ou l’histoire d’une idée 
dans l’ensemble bien plus compléxe de 
l’histoire des idées et des formes de la 
culture. Sa sphère est pratiquementillimitée. 
Les plus de 40 volumes parus jusqu’à 
ce jour (donc une moyenne de 4 par an; 
les annécs les plus productives ont été: 
1969—6 parutions; 1972, 1975, 1976, 
1977—5 pour chacune; 1971, 1973 —4 
chacune) comprennent des œuvres de 
nombreuses littératures et de tous les 
temps, allant des ouvrages classiques aux 
essais les plus nouveaux et les plus reten- 
tissants, de Platon, Gœthe, Lessing ou 
Schopenhauer : jusqu’à A. Camus, J.-P. 
Sartre, Roger Caillois, Roland Barthes 
etc. Une place de choix a été naturelle- 
ment réservée dans la ‘collection aux 
contributions d’auteurs roumains à l’explo- 
ration d’univers artistiques universels ou 
au mouvement moderne ct Contemporain 
des idées esthétiques. C’est ainsi que fut 
publiée pour la première fois la traduction 
de la thèse de doctorat de Panait Cerna 
(La lyrique d'idées), de même qu’une 
série de livres nouveaux portant la signa- 
ture d’auteurs roumains actuels de grand 
prestige tels que Mircea Eliade, Constantin 
Noica, Adrian Marino, Ion Ianosi, Ileana 
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Georgescu et Mihai Zamfir. Mais pour que 
l’image que nous donnons de la structure 
de cette collection soit aussi réaliste et 
aussi fidèle que possible, voici les princi- 
paux titres dans l’ordre de parution. 

Les six volumes imprimés la première 
année furent: Sur Racine de Roland 
Barthes, Le mythe de Sisyphe d’Albert 
Camus, Moderne, Modernisme, iModernité 
d’Adrian Marino, Lysis de Platon, Baude- 
laire de Jean-Paul Sartre et Aphorismes 
sur la sagesse dans la vie d'Arthur Schopen- 
hauer. On peut remarquer que la collection, 
bien que se donnant aussi pour but de 
rernéttre en valeur la littérature classique 
et cherchant à élargir sa sphère thématique 
en abordant une problématique éthique 
et philosophique (par l’inclusion du livre 
de Schopenhauer), s’orientait dès ses débuts 
vers les essais d’esthétique et de philoso- 
phie contemporaine en ‘vogue dans les 
années 1960—1970. La question du « mo- 
dernisme » et de la « modernité » se posait 


à l’époque de manière aiguë, et 
Adrian Marino, percevant avec ses 
antennes sensibles le pouls du temps, 


a tenté de lui donner une réponse: élo- 
quente. Son livre, paru en même temps 
que celui de Roland Barthes qui définis- 
sait l’esprit de la «nouvelle critique », 
et que celui de Sartre, qui proposait une 
nouvelle lecture de‘'la poésie de Baude- 
laire, dans une perspective existentialiste, 
devait offrir à la critique littéraire rou- 
maine quelques instruments absolument 
indispensables pour son émancipation et 
son inscription sur l’orbite d’une nécessaire 
modernité. 

Dans les années 1970 —1972, l’idée de 
cette modernité a été continuée par des 
parutions de prestige: (Cesare Pavese 
— Dialogues avec Leucô. Essai sur le 
mythe, Lessing — Laocoon ou des limites 
de la peinture et de la poésie, J. W. Goethe 
— Maximes et pensées, Georg Cristoph 
Lichtemberg — Aphorismes, Edgar Allan 
Poe — Le principe poétique, Carlo Bo 
— L'héritage de Leopardi, Oscar Wilde — 
Intentions, Virginia Woolf — Essais. C’est 
dans la même série que s’inscrit aussi 
l’essai de Ion Ianosi, Romanul unui oras 
(«le Roman d’une ville ») — histoire en 
images littéraires de la Venise du Nord, 
avec les métamorphoses sociales, politi- 
ques et même toponymiques de cette ville 
qui fut tour à tour Pétersbourg, Pétro- 
grade, Léningrad, avec tout ce qui la 
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rattache à la littérature et à la culture 
russe, aux noms de Pouchkine, Tolstoiï, 
Dostoïevski, Gogol, Belyi, Blok, Gorki, 
Ahmatova, etc. On voit donc qu’auprès 
de textes célèbres sur l'esthétique: et la 
technique de la poésie, la collection donne 
les paradoxes enchanteurs d’Oscar Wilde, 
un florilège du trésor de pensées goethéen, 
ainsi que les pensées et les hypothèses 
d'auteurs directement engagés dans une 
expression dramatique du sitourmenté XX°€ 
sièclè: Cesare Pavese et Virginia Woolf. 
Après 1973, la structure de la collection 
Eseuri connaît, avec une diversification 
accrue, une plus large ouverture qui ne 
se limite plus aux cultures française, 
anglais (et américaine) ou allemande, 
mais aussi une tentative d’accoupler des 
publications complémentaires de façon à 
ce qu’un certain phénomène soit envisagé, 
avec compréhension et esprit relativiste, 
sous les angles les plus divers. C’est ainsi 
que; après Les formes de la littérature 
moderne de Jovan: Hristié et les Essais 
d'Elia de Charles Lanib, paraissent presque 
simultanément Méditations sur Don Qui- 
chotte. Réflexions sur le roman de José 
Ortega y Gasset et la Vie de Don Quichotte 
et de Sancho' Panza de Miguel de Unamuno. 
C'est-à-dire, l’essai d’un critique et ‘esthé- 
ticien aux côtés de celui d’un philosophe 
et écrivain connu surtout pour son célèbre 
El sentimiento tragico de la vida, qui 
interprète dans l’esprit dn même senti- 
ment tragique de l’existence la vie, si 
comique et burlesque par ailleurs, du 
Chevalier de la Manche. 

Le tableau des parutions de 1974 (La 
lyrique d’idées de Panaïit Cerna, les Essais 
de T. S. Eliot) révèle l’intention de l’éditeur 
de fournir une réponse (en fait plusieurs) 
aux questions que pose le rapport poésice- 
philosophie. Car Panait Cerna, rationaliste 
jusqu’à la stérilité dans ses vers, était 
d’une surprenante modernité dans sa 
postulation théorique de l’idéalité de la 
poésie: «... dans la poésie philosophique 
proprement dite aussi — écrivait-il — 
nous pouvons nous transposer affective- 
ment comme dans un cadre naturel ou 
dans les inventions de la fantaisie. Là 
aussi les sensations de mouvement jouent 
un rôle de médiateur. Les idées que nous 
présente un poète authentique ne se font 
pas simplement face dans l'indifférence. 
Elles sont sans cesse en train de naître et 
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en continuel devenir tout en réagissant 
vivement les unes sur les autres. Tout 
ceci ne constitue à coup sûr qu’une vie 
empruntée, un apport que nous mettons 
dans les créations abstraites de même que 
dans les intuitions de la fantaisie — une 
anthropomorphisation instinctive des idées. 
Cette vivacité et cette mobilité des idées 
déclenchent en nous certaines sensations 
motrices qui se communiquent au rythme 
intérieur. En vertu de l’analogie entre ces 
mouvements et d’autres qui servent 
d'expression à nos dispositions et senti- 
ments, ils provoquent en nous des émotions 
semblables. Cette intropathie est facilitée 
et intensifiée du fait que le poète personnifie 
directement ses idées et les laisse agir, 
créer ou détruire comme des forces natu- 
relles — ou sentir comme des âmes 
humaines, gagner la suprématie ou périr. » 
Mais — continue Panait Cerna — «il existe 
aussi une  intropathie directe dans 
l’idée même. On sent au ton fondamental 
dans lequel le poète traite le tout combien 
il tient à son monde d’idées, celui dans 
lequel il vit et se meut. Il aime profondé- 
ment ce monde et souffre quand il le voit 
périr. Il se comporte envers ses idées et 
ses idéaux comme si c'était des amis réels 
ou d’autres êtres chers.» Il s’ensuit que: 
« Ce rapport intime avec son monde d’idées 
a quelque chose de contagieux, qui nous 
est transmis sans intermédiaire: il peut 
même arriver que nous rapportions cette 
nostalgie et cette tristesse philosophique 
du poète à notre propre vie intérieure, 
en sorte qu’il naît en nous, en dehors 
de la signification initiale, propre, des 
mots, une autre signification plus humaine, 
plus profonde, bien plus intime. » (Op. cit. 
p. 161 —162). 

Les idées de T.S. Eliot n'’étaient pas 
diamétralement opposées à celle-ci lors- 
que, traitant de la «poésie mineure » et 
des « poètes métaphysiques », de «la musi- 
que de la poésie» et des «bornes de la 
critique », il notait dans la Fonction sociale 
de la poésie: « Quand je dis que la poésie, 
plus que la prose, exprime les émotions 
et les sentiments, je ne veux pas dire 
que la poésie puisse se passer de contenu 
intellectuel ou de signification, ou que la 
bonne poésie ne serait pas plus riche en 
signification que celle de moindre valeur 
(...) Je me contente de constater le fait 
généralement admis qu’un peuple trouve 
davantage l’expression de ses sentiments 
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les plus profonds dans la poésie que dans 
tout autre art, plus dans sa propre poésie 
nationale que dans celle d’autres peuples. 
Ce qui ne signifie évidemment pas que la 
vraie poésie se borne à l’expression de 
sentiments accessibles à la sensibilité et 
à la compréhension d’un chacun; nous 
ne devons pas limiter la poésie à la poésie 
populaire. Tout ce que je veux dire c’est 
que dans la poésie d’un peuple homogène, 
les sentiments des personnes les plus raf- 
finées et les plus complexes doivent avoir 
en commun avec ceux des hommes plus 
simples et moins raffinés quelque chose 
qu’on ne retrouve pas chez les hommes 
d’un même niveau mais d’une autre langue. 
Et lorsqu'une civilisation est vigoureuse, 
un grand poète a quelque chose à dire 
à tous ses compatriotes, quel que soit 
leur niveau de culture (Op. cit. p. 95). 

Enfin, je note aussi que la publication 
de l’essai bien connu de Marcel Proust 
(Gontre Sainte-Beuve) a coïncidé avec celle 
d’un essai roumain sur le roman « du temps 
perdu » et «retrouvé», Imaginea ascunsà 
(«l’Image cachée) de Mihail Zamfir. 

Les coordonnateurs de la collection ont 
manifesté un intérêt particulier pour la 
critique impressionniste {Essais de Rémy 
de Gourmont — 1975, la Vie littéraire 
d’Anatole France — 1978) ainsi que pour 
les rapports entre l’art et la mythologie 
(cf. les volumes La philosophie et les mythes 
de Georges Politzer — 1975, Aspects du 
mythe de Mircea Eliade — 1978), pour 
l'imaginaire artistique (cf. Essais sur l’ima- 
gination de Roger Caillois — 1975, Antho- 
logie de l’essai hispano-américain — 1975) 
ou pour la configuration d’un cssayiste 
en renom, en totalité ou dans un certain 
secteur de sa pensée, comme dans le cas 
de Bertold Brecht (Écrits sur le théâtre), 
ou de Petros Haris (l'Esprit et l’époque — 


1979), etc. 
Accueillir le célèbre ouvrage de phi- 
losophie de la culture Homo ludens de 


Johan Huizinga (en 1977) est sans conteste 
un acte d’une haute vibration intellec- 
tuelle qui contribuera à assurer à cette 
collection une considérable altitude 
culturelle et théorique-philosophique. 

La collection s’est généralement montrée 
assez parcimonieuse, n’accordant à un 
auteur, aussi célèbre fût-il, qu’un seul 
volume. Les deux seules « exceptions » ont 
été faites pour Albert Camus (Le mythe 
de Sisyphe et un volume intitulé Essais 
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en 1976) et pour le philosophe roumain 
Constantin Noica (Partage avec Goethe 
— 1976 et Six maladies de l'esprit contem- 
porain — 1978). 

Si l’on ajoute à ces considérations la 
remarque que la sélection et la traduction 
des textes sont signées de quelques-uns 
des noms les plus en vue de la culture 
roumaine (allant de Titu Maiorescu, tra- 
ducteur du livre de Schopenhauer, à l’his- 
paniste Paul Alexandru Georgescu ou à 
d’autres traducteurs de renom tels que 
H.H. Radian, Irina Mavrodin, Marcel 
Petrisor, Stefan Stoenescu, etc.) on com- 
prend le prestige réel qu’ont valu à cette 
collection les essais publiés jusqu’à ce 
jour. Il serait souhaitable que sa sphère 
s’élargisse encore, que les éditeurs et colla- 
borateurs nous offrent aussi des ouvrages 
célèbres, mettons, de la Renaissance, de 
l’Antiquité ou du mouvement d’idées du 


LE FOLKLORE 


DANS UNE VISION 


Dans une phrase qui devrait être considé- 
rée comme une clé de la genèse du livre 
mais aussi comme une interprétation com- 
paratiste de la recherche sémiotique folklo- 
rique, le professeur Solomon Marcus pro- 
pose une dissociation remarquable: « Nous 
pouvons même affirmer que le processus 
de formalisation se trouve plus avancé 
dans l’étude des mythes que dans celle du 
folklore, car le mythe présente des régu- 
larités plus prononcées que les autres 
productions folkloriques. »* (Chap. 1: Les 


* La Sémiotique formelle du Folklore, sous 
la direction du professeur Solomon Marcus, 
pe Tudor Bälänescu, Sorin Ciobotaru, Mihai 

inu, Mihaela Dumitru, Stanca Fotino, Irina 
Gorun, Solomon Marcus, Gheorghe Päun, 
Adriana Polith, Ion Rädoi, Adrian Rogoz et 
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XXE siècle, des œuvres d’essayistes rou- 
mains tels que G. Cälinescu, M. Ralea, 
Paul Zarifopol, Vladimir Streinu, Edgar 
Papu, etc., que ses volumes présentent aux 
lecteurs aussi d’autres œuvres de philoso- 
phie de la culture, d’esthétique et de 
poétique appliquée, ainsi que de critique 
et d’histoire des beaux-arts, de la musique, 
etc. Mais il est certain que les éditeurs 
sont parfaitement conscients de ces desi- 
derata, car les ouvrages d’esthétique, de 
critique, sociologie et historiographie litté- 
raire ont tenu au cours de ces dix ans une 
place majeure dans la quantité et, plus 
encore, dans la qualité de la production 
des Éditions «Univers» dirigée par un 
esprit aussi proche de leur programme 
culturel qu’est le comparatiste Romul 
Munteanu. 


FANUS BÂAILESTEANU 


SÉMIOTIQUE 


modèles linguistico-mathématiques et la sé- 
miotique du folklore par Solomon Marcus, 
p. 11). C’est là une constatation asserto- 
rique, qui s’appuie sur des études explora- 
toires antérieures, mais qui n’en indique 
pas moins au chercheur une vérité socio- 
anthropologique incontestable: que la diffu- 
sion des mythes essentiels, des mythologies 
nationales a bénéficié d’exégèses scienti- 
fiques plus anciennes, dues, en premier 
lieu, à la libre propagation des thèmes 
mythiques, propagation fondée en grande 


Alexandru Rosetti, Editions Klincksieck, Paris, 
Editura Academiei, Bucuresti, 1978, traduit 
du roumain par Hélène Combes. Collection 
SÉMIOSIS, dirigée par Claude Chabrol et 
Jean-Claude Coquet. 
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partie sur le jeu des grandes similitudes, 
pour employer une expression de Michel 
l'oucault (x. Les Mots et les Choses). Il «à 
été généralement reconnu — même avant 
la parution des études fondamentales de 
Mircea Eliade et de Georges Duimézil, 
que de nombreux mythes nationaux — sa- 
crés ou profanes — présentent, pour la 
piupart, un tronc commun. (Cependant, 
l'évidence de ce raisonnement n’a pas été 
suffisante pour apaiser toute une série de 
disputes portant sur les véritables régions 
de provenance de certains thèmes-clé, sur 
leur genèse mystérieuse, — presque syn- 
chrone et souvent isomorphe — dans des 
géographies contrastantes, opposées). En 
échange, c’est grâce à cette filiation que 
les mythologies des peuples modernes — 
ayant des fopoi paradigimatiques surtout 
dans la mythologie égyptienne ct grecque 
— ont été et sont plus connues. Mais le 
folklore littéraire — conte, ballade, chan- 
son, complainte, conte historique et hé- 
roïque, noël, souhaits de nouvel an, vers 
satiriques, devinettes, etc. — bien que 
plus diffusé dès l’époque romantique que 
la littérature érudite et savante, continue 
d’être, au moins du point de vue de la sé- 
miotique, une ferra incognita. Comme sa 
typologie a été presqu’entièremisnt dressé 
par les anthropologues et les folkloristes, 
ce n’est que dans les dernières années 
qu’il a commencé à s’offrir aux recherches 
sémiotiques ; son investigation, à l’aide des 
techniques de formalisation ou, plus exac- 
tement, à l’aide des modèles offerts par 
la linguistique mathématique, fournit des 
suggestions riches et fertiles aux théo- 
riciens du style, aux critiques littéraires 
et aux esthéticiens, non moins qu'aux 
sociologues. 

C’est donc une analyse sémiotique de ce 
sSenre appliquée à une série de paradigmes 
génologiques et de structures sémantiques 
et prosodiques que nous propese l’étude 
coordonnée par Ice professeur Solomon 
Marcus* et parue aux soins des Editions 
« Klincksieck » de Paris et « Academiei » de 
Bucarest. 


* Professeur à l’Université de Bucarest, 
directeur du Laboratoire de théorie des systè- 
mes, auteur de nombreux ouvrages de poétique 
et linguistique: Poétique mathérnatique (1970), 
Introduction à ia linguistiqwe mathématique 
(1972) etc., traduits en français, anglais et 
allemand, parus dans des maisons d'éditions 
de New-York, Paris et Francfort, membre de 
plusieurs sociétés de sciences à l'étranger. 


La première opération, difficile à orga- 
niser dans le domaine Ge cette vaste 
recherche, n’était donc pas une classifica- 
tion exhaustive des thèmes et des genres 
folkloriques — qui serait presqu’impossible 
— mais l’investigation de quelques genres 
paradigmatiques, dans leur comportement 
pertinent. 

Ainsi, une étude compétente (signée par 
Stanca Fotino et Solomon Marcus) est 
consacrée à la Grammaire du conte (p. 105 — 
141). Dans l’esprit des recherches faites 
par les formalistes russes dans le domaine 
de la morphologie du conte — de celles 
de V. I. Propp surtout ct se fondant sur 
les principes de la grammaire générative 
de Chomsky, les auteurs introduisent dans 
cette nouvelle synthèse sémiotique une 
série de concepts nouveaux: le segment- 
événement, le segment narratif et la marque 
sémantique. La méthode a déjà été vérifiée 
— et vivement disputée aux séminaires 
du Centre international de sémiotique et 
de linguistique de l’Université d’Urbino, 
en 1973 et 1974. Solomon Marcus nous 
indique — dans l’étude introductive aussi 
bien que dans l’étude citée — l’angle de 
pertinence du segment-événement, appli- 
qué à la sémiotique du conte. Le segment- 
événement représente — au moins dans le 
domaine du conte — l’essence qui reflète 
les sens donnés par les centres narratifs 
et par les « marques » sémantiques, essence 
qui implique des significations plus ab- 
straites, plus générales. Si ces concepts 
théoriques sont naturellement suivis par 
la formalisation mathématique, c’est tou- 
jours avec le même naturel que les auteurs 
de l’étude sur le conte re-construisent en 
final, — sans l’échafaudage de l’algèbre et 
de la linguistique mathématique cette 
fois — un plan épique et élhique d’un conte 
réaliste. 

Les méthodes d'investigation diffèrent, 
évidemment, en fonction du thème. 

Ainsi, dans le deuxième chapitre du 
livre, deux chercheurs analysent, dans une 
vision intégrée, deux ballades populaires 
roumaines fondamentales: Miori[a et Mes- 
terul Manole. Le premier (Tudor Bälä- 
nescu) propose une taxinomie des variantes 
de Miorila; le deuxième (Ion Rädoi), une 
comparaison et une hiérarchie des vari- 
antes de Maître Manole. 

Dans une étude extrêmement appliquée 
— d’algèbre homologique — Irina Gorun 
présente une série de caractéristiques sé- 
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miotiques essentielles de la prosodie et 
de la syntaxe de la poésie populaire, tandis 
que Mihai Dinu — usant de icchniques en 
quelque sorte similaires — applique la for- 
malisation linguistico-malhématique à l’é- 
tude de la rime populaire et savante. 

Une étude à part (Sur les anagrammes 
de F'erdinand de Saussure) signée par l’aca- 
démicien Al. Rosetti, est consacrée à une 
idée plus ancienne, malheureusement aban- 
donnée, du grand linguiste Ferdinand de 
Saussure, concernant l’emploi conscient 
des anagrammes. Le savant roumain y 
approche le problème du caractère inten- 
tionnel du procédé de l’itération (automa- 
tiste) isophonologique, plus précisément 
homophonce, sur lequel se fonde la grande 
majorité des devinettes populaires rou- 
maines — le confirmant à partir du jeu 
linguistico-poétique relevé dans d’autres 
langues: «nul miel — sans fil»; «telle 
bouche — telle souche ». L'étude d’Adrian 
Rogoz, développée avec une minutie ingé- 
nieuse Les devinettes et les racines des 
ünvariantes graphématiques) — révèle la liai- 
son profonde entre ce geste linguistique 
(attesté par la poésie populaire) et son 
reflet érudit, visible dans la poésie sa- 
vante: « Ne-njeles rämine gindul | Ce-fi strà- 
bate cinturile: | Zboarä vecinic inginindu-i | 
Valurile, vinturile»s (Incomprise reste la 
pensée / Qui traverse tes chants / Seuls, 
toujours vont l'écouter / Les ondes, les 
vents) (Eminescu). La comparaison avec 
la poésie populaire est bienvenue et signi- 
ficative: le créateur cultivé a découvert, 
semble-t-il, le procédé, dans ce domaine 
aussi, en suivant la piste du créateur 
populaire anonyme: «UÜnurile tunurile,/ 
Doile oile, / Treile Sibiile, / Patrule-mpära- 
tule, / Cincile-opincile », etc. De là à la 
théorie de la synesthésie dans la poésie 
moderne il n’y avait qu’un pas, que le 
chercheur a fait, du reste; cependant, il 
est dommage qu’il n’ait pas suffisamment 
insisté sur cette symétrie phono-graphé- 
mique existante dans la poésie dadaïste ct 
lcttriste, particulièrement riches en 
«comptines » et « devinettes » sui generis, 
à sens souvent cachés, asymétriques, ce 
qui n’est pas le cas dans la poésie popu- 
laire. 
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Un ouvrage si ample et savant ne sau- 
rait être analysé en quelques pages. C’est 
pourquoi nous nous bornerons aux quel- 
ques constatations déjà faites et arrêterons 
là notrc présentation, avec le regret de ne 
pouvoir insister davantage sur les mul- 
tiples sens dynamiques qu’une pareille 
investigation, analytique et synthétique, 
offre à la recherche du folklore, du point 
de vue de la linguistique mathématique, 
territoire défriché, en grande partie, par 
le savant roumain Solomon Marcus. En 
précisant toutefois encore un aspect essen- 
tiel: le livre « La Sémiotique formelle du 
folklore » réclame, évidemment, une pro- 
pédeutique difficile, à savoir une lecture 
préparatoire, professionnelle; néanmoins, 
il reste, à certains égards, une œuvre 
ouverte plus accessible que d’autres ou- 
vrages du même genre aux non-spécialistes. 
Les nombreuses conclusions qui accom- 
pagnent les études synthétisent, par un 
effort d'interprétation comparée, extrême- 
ment généreux, une somme de conclusions 
anthropologiques et de philosophie de la 
civilisation, portant sur ce premier stade 
du classicisme roumain: le folklore, tel 
qu’il a été défini par le critique et esthéti- 
cien roumain Vladimir Streinu. L’idée 
nous semble remarquable et, à beaucoup 
d’égards, inédite, encore inexplorée par 
la prestigieuse collection Sémiosis des Édi- 
tions Klincksieck. 

Par son intermédiaire, les lecteurs étran- 
gers et roumains découvrent, certains pour 
la première fois et d’autres, dans une ma- 
nière nouvelle, une voie d’accès dans l’uni- 
vers de la pensée roumaine, depuis tou- 
jours fécondée par la littérature populaire 
et par ses signes impérissables et fertilisée 
une fois de plus par l’étude appliquée, pro- 
fonde, faite par des érudits roumains de 
valeur, ayant fondé, grâce à leurs efforts 
conjugués, un statut scientifique nouveau, 
capable d’une riche diffusion culturelle, 
concentrée sur le sacerdoce académique 
d’une interprétation et d’une synthèse sci- 
entifiquc nouvelles. 
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JEUNESSE AVEC VIEILLESSE 
ET VIE AVEC MORT 


Issus des scénarios d’initiation aux mys- 
tères de la vie et de la mort, scénarios 
qui concentrent l’expérience millénaire 
d’une collectivité, les contes merveilleux 
ont pour celui qui s’intéresse à une culture 
ou une civilisation la valeur d’un symptôme: 
ce qu’on raconte aujourd’hui, dit Propp, 
jadis on le faisait et ce qu’on ne faisait 
pas, on s’imaginait le faire. Qu'on entre- 
prenne alors de traduire en une langue 
de circulation comme le français certains 
de ses contes les plus significatifs*, ce 
nous semble être un acte nécessaire pour 
une culture comme la nôtre, insuffisam- 
ment connue et reconnue: c’est offrir les 
pièces nécessaires pour une bonne com- 
préhension de ce qu’elle est. 

Certes, la structure sous-jacente des 
contes réunis dans ce volume est en bien 
des points similaire à celle des contes des 
autres peuples: ici comme là tout com- 
mence par l’arrivée du malheur (la fille 
de l’empereur est enlevée par le zméou; 
un Zzméou vole le soleil, la lune et les étoiles, 
etc.) ; ici comme là le héros s’en va réparer 
le préjudice et bénéficie de l’aide d’auxi- 
liaires magiques, dont le cheval en tout 
premier lieu; ici comme là le voyage 
aboutit dans l’« autre monde », etc. Certes, 
les attributs des personnages des contes 
roumains sont eux aussi pour la plupart 
identiques avec ceux des personnages des 
contes des autres peuples: ainsi, le héros 
a presque toujours des cheveux d’or 
(qu’il couvre parfois d’une calotte en 
peau de vessie); il grandit — physique- 
ment et intellectuellement — en un jour 
comme les autres en neuf; il possède le 


* Contes populaires roumains, en français 
par Micaela Slävescu, avec une Préface de 
Vasile Nicolescu, Bucarest, Editions Minerva, 
979, 285 p. 


don de savoir ce que les autres ignorent 
(qui a volé le soleil ou la fille d’empereur, 
etc.) par une sorte de prescience dont il 
ne devient conscient qu’au moment où 
le malheur arrive. Cette liste de similari- 
tés, on pourrait la prolonger indéfiniment, 
mais ce serait passer à côté de l’essentiel, 
le but de ce recueil n’étant pas, croyons- 
nous, de marquer les identités structurelles 
existant entre la prose folklorique rou- 
maine et les contes des autres peuples, 
mais les différences, l’originalité des contes 
roumains. 

Ce qui distingue le conte — merveilleux 
ou non — du mythe et fait de lui de la 
littérature, c’est entre autres le fait que 
le mythe est modalisé aléthiquement, 
tandis que les usagers du conte placent 
celui-ci dans la zone du possible épisté- 
mique. Mais il y a manière et manière 
d’enlever au récit sa valeur de vérité 
absolue. Lisons, pour nous en rendre 
compte, la formule liminaire du conte 
qui ouvre ce recueil: « Il était une fois, 
il était au temps jamais, car si n’était, 
point ne conterais; du temps où le peu- 
plier portait des noix et l’osier des fleurs 
de pois et que les ours balourds se bat- 
taient à coups de queue; du temps où 
loups et moutons se tenaient par le men- 
ton et se donnaient la bise; où les puces 
sautaient, ferrées de quatre-vingt-dix-neuf 
livres de fer à chaque patte, et se per- 
daient dans le bleu du ciel pour en rappor- 
ter des contes. / Du temps où les mouches 
signaient du doigt les parois, / Plus men- 
teur que moi celui qui n’y croit!/Il 
était une fois un grand empereur et son 
impératrice » (p. 19). 

Cette formule complexe, spécifique pour 
le conte roumain, débute « normalement ». 
En effet, le syntagme «il était une fois 
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est universel. Plus rare est son emploi 
absolu, comme c’est justement le cas 
(un autre exemple d’emploi absolu, encore 
plus évident, est fourni par l’incipit de 
l’ITistoire de Simione, p. 45: «Il était 
une fois. Il était une fois un hiver fort 
rude ...»), et dont l’effet sur le destina- 
taire est de le faire penser qu’il y a eu 
une époque — dans l’histoire de la com- 
munauté dont ilfait partie — qui ne res- 
semblait pas (partiellement ou totalement) 
à l’époque actuelle. Il s’agit là de ce que 
la pragmatique appelle «implication 
conversationnelle »: si cette époque-là n’était 
tant soit peu différente de la nôtre, c’est- 
à-dire de ce que nous savons ou croyons 
savoir au sujet du monde, est-ce qu’il 
y aurait eu du sens à ce qu’on en parle? 
Cette étrangeté sous le signe de laquelle 
le destinataire est amené à placer les 
événements racontés est renforcée par un 


syntagme qui est, lui aussi, propre au 
conteur roumain: «(il était) au temps 
jamais ». Ce circonstant temporel n’est 


absolument pas la négation de ce qui est 
posé par «il était » (comme il arrive par 
exemple dans les contes turcs, introduits 
d’ordinaire par «il était une fois — cela 
n’a jamais été »), le sens le sous-tendant 
n’étant pas «un temps qui n’a jamais 
existé », mais «un temps qui n’est déjà 
plus », lecture étymologique. Le modèle 
du temps que le conteur introduit dans 
l’esprit de son auditoire est donc fait 
de discontinuités, de ruptures: bien que 
ce soit un flux unique, les moments qui 
le constituent sont dissemblables qualitati- 
vement, ne relèvent pas d’une même 
ralio. 

Suit ce qui dans cette formule d’intro- 
duction est un argument persuasif, mais 
dont l'importance est autrement plus 
grande: «car si n’était, point ne conterais » 
çen roumain: «cà dacä n-ar fi, nu s-ar 
povesti »; littéralement: « car si cela n’était 
pas, on ne le raconterait point», version 
que la traductrice a dû rejeter pour des 
raisons de rime et de rythme). Cet argu- 
ment n’est valable qu’en contexte réaliste 
et pour un auditoire persuadé que la parole 
n’est qu’un simple supplément s’évanouis- 
sant dès que l’être sur lequel elle est 
greffée s’avère inconsistant. La haute fré- 
quence de cet argument dans les contes 
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merveilleux roumains atteste l'existence 
chez leurs usagers d’une sémantique de 
type réaliste. Mais la formule dit encore 
quelque chose, et de fort important, à 
savoir que si le temps, ou encore l'Histoire, 
est fait(e) de discontinuités qualitatives, 
la Parole, quoique supplément, lui est 
absolument nécessaire: c’est elle qui tient 
ensemble les moments disparates, c’est 
elle qui les maintient et en fait un tout. 

Les trois syntagmes que nous venons 
de lire posent, donc, l'existence d’un 
monde autre que le monde présent; un 
monde qui a existé mais qui n’a pas (néces- 
sairement) laissé de traces dans la configu- 
ration actuclle des choses, à laquelle 
conteur et auditoire participent. Il en 
résulte un paradoxal attachement-détache- 
ment à l’égard du conté: on y croit tout 
en n’y croyant pas. Les témoignages re- 
cueillis par Ov. Bârlea (dans son Antologie 
de prozä popularä epicä « Anthologie de 
prose populaire épique») sont éloquents 
à cet égard; celui-ci par exemple: « Il y 
en a qui croient, il y en a qui n’y croient 
pas. Cela a été jadis, comme la Grande 
guerre, et ce n’est plus qu’un conte». 
Le raconté est donc placé dans la zone 
du possible épistémique, une zone modale 
incertaine qui interdit tout jugement 
tranchant. 

Revenons à la formule liminaire, tout 
en nous excusant auprès du lecteur de 
tant insister sur les détails (mais comme 
dit le conte: «en petit buisson on peut 
trouver grand lièvre » — p. 119). Revenons- 
Y pour faire remarquer les six formules 
impossibles qui succèdent au point-vir- 
gule: «du temps où le peuplier portait 
des noix » etc. Impossibles du point de 
vue du monde «actuel et de sa logique 
particulière, ces formules sont loin de nier 
la véridicité restreinte du monde posé par 
les trois premiers syntagimnes, car elles ne 
font que donner la description de ce monde 
autre. Un monde où des individus comme 
« peupliers », «ours», «puces », «loups » et 
« moutons» étaient l’incarnation d’une 
essence autre. Expliquons-nous: pour un 
auditeur qui a été amené à accepter que 
le temps est fait de discontinuités qualita- 
tives, il n’y a pas d’essence qui résiste, 
qui persiste, qui insiste dans les individus. 
C’est là, croyons-nous, la pensée profonde 
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de ces formules à première vue plaisantes. 
La mobilité, les ruptures introduisent le 
mensonge au cœur des choses: l’ours 
d’aujourd’hui pose comme mensonge l’ours 
d'hier, et l'inverse. « Plus menteur que 
moi celui qui n’y croit »: nier le mensonge 
qui mine et ronge l'être, nier la mobilité 
et les ruptures, affirmer la permanence, 
lc retour du mème, voilà ce qui est véri- 
tablement mentir. C’est la morale que 
nous devons tirer de cette formule d’intro- 
duction et elle fait l’originalité du contage 
roumain. 

Cette originalité, on la retrouve au 
niveau du conté, dont on disait déjà — 
et il s’agit là d’un truisme — qu’il dérive 
des rituels archaïques d'initiation à la 
vie et à la mort. Ajoutons maintenant que 
quoique le conte roumain partage avec 
l’épique populaire des autres aires géo- 
graphiques cette substance millénaire, il 
s’en distingue toutefois par l’expression 
d’une attitude toute particulière devant 
la mort. Cette attitude est facilement 
décelable dans la formule d’introduction 
que nous venons de lire, mais il est pour- 
tant préférable de nous adresser au conte 
dont nous l’avons extraite, Jeunesse sans 
vieillesse et vie sans mort, recueilli il y a 
plus de cent ans par Ispirescu et n'ayant 
pas de correspondani, paraît-il, dans le 
folklore des autres peuples. 

Nous n'entendons pas gâcher le plaisir 
du lecteur en lui racontant par le menu 
les aventures de Beau-Vaillant, aussi le 
prions-nous de bien vouloir répondre lui- 
même, la lecture unc fois faite, à ces quel- 
ques questions: que dire de ce Beau-Vail- 
lant qui ne veut quitter le ventre de sa 
mère qu'à condition qu'on lui donne 
Jeunesse sans vieillesse ct vie sans mort? 
que penser de Ja contrée habitée par 
Jeunesse sans vieillesse et vie sans mort 
(serait-ce la région des essences?), close 
sur elle-même mais en même temps félée, 
traversée comme elle l’est par une vallée? 
que dire des trois sœurs qui l’habitent et 
qui en ont assez d’être seules, de sorte 
qu’elles sont prises de joies à la vue d’un 
mortel (les essences rêveraient-elles du 
devenir, de l’accidentel?)? que penser 
ensuite de l’accident qui fait découvrir 
à Beau-Vaillant la fêlure de l’essence ? 
que penser enfin non seulement du désir 
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terrible qui le prend de revoir ses parents, 
mais aussi et surtout du plaisir qu’il va 
tirer, au moment où il rejoint le devenir, 
de l’exploration non pas du temps, mais 
de son temps, de sa temporalité matérialiséc 
en ces objets en ruine qui lui avaient appar- 
tenu? Que dire sinon qu’il a choisi, en 
connaissance de cause, Jeunesse avec vieillesse 
et vie avec mort? 

On commençait ces lignes en disant 
qu’entreprendre la traduction de ces contes 
était un acte nécessaire. C’était aussi une 
gageure, car les difficultés n’étaient pas 
des moindres. En effet, il y avait tout 
d’abord le problème du registre: chaque 
conteur a son « contage » à lui, une culture 
plus ou moins vaste, une conception propre 
du rôle de l’acte de conter, une certaine 
stratégie; bref, une «langue» qu’il ne 
fallait pas homogénéiser avec celle des 
autres (comparez, par exemple, Cäline 
le Fou, portant la griffe d’'Eminescu, avec 
la Chance des chances). Il y avait ensuite 
la phrase souvent rythmée et assonancée, 
sinon franchement rimée, où ce n’est pas 
tant à cause de leur sens que les mots 
sont convoqués, mais plutôt à cause des 
lettres dont ils sont formés et du nombre 
de leurs syllabes. Il y avait ensuite l’obli- 
galion de «faire français» tout en ne 
francisant pas le texte: faire du conte 
un corps étrange, étranger si possible, 
dans l’espace textuel français. Ces diffi- 
cultés, Micaela Slävescu a su les tourner 
en virluose, de sorte que sa traduction 
es réellement cette « odyssée linguistique » 
dont parle Vasile Nicolescu dans sa pré- 
face (intéressante à tous les égards). Cer- 
tes. on ne saurait détailler ici tous les 
mérites de la traduction. Qu'il nous soit 
au moins permis de citer une brève for- 
mule intercalaire, prise absolument au 
hasard, comme exemple concret de la 
manière dont Micaela Slävescu a su se 
plier à la deuxième exigence dont on 
vient de parler: «Et long chemin encorc 
cheminèrent, | de par le monde en large et 
en travers, | à Dieu plaise ! / ainsi le conte 
poursuit, | plus long et bien plus beau 
s’ensuit, | pour que vous l’entendiez aussi, / 
et si l’écoutfez, profit en tirerez, / et si som- 
meillez, / repos y gagnerez » (p. 124). Cha- 
cun y reconnaîitra le fait que le rythme 
de la phrase roumaine est gardé, comme 
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on reconnaitra que ce texte ne fait pas 
violence au code français: double fidélité, 
double performance! Qu'il nous soit per- 
mis également de relever l’un des pro- 
cédés les plus efficaces utilisés par la 
traductrice en réponse à la troisième exi- 
gence dont on vient de parler: l’opacifica- 
tion au niveau du lexique. Dans la struc- 
ture abstraite de tout conte il y a un rôle 
qu'on appelle «opposant », lexématisé en 
roumain par Zzméou, pour la plupart des 
cas, et en français par dragon. Mais si 
les noyaux des représentations séman- 
tiques des deux lexèmes sont identiques, 
leurs périphéries — les traits culturels 
qui les ancrent dans un certain espace 
mental — sont absolument dissemblables. 
La solution de Micaela Slävescu (l'intro- 
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duction abrupte de l'étiquette roumaine 
orthographiée selon les normes du français: 
lc =méou) nous semble alors bien ingénieuse: 
confronté à un lexème inconnu, opaque, 
le lecteur est obligé à en construire lui- 
même le sens et pour ce faire il prendra 
appui sur le contexte, contexte qui lui 
fournira tant les sèmes centraux que les 
sèmes périphériques, porteurs de la charge 
culturelle. On pourrait (et l’on devrait) 
multiplier les remarques de ce genre (à 
propos de Beau-Vaillant par exemple, 


ou de certaines créations verbales comme 
loup sorcellou, etc.), contentons-nous pour 
tant de conclure en disant que par l’ingé- 
niosité de ses solutions cette traduction 
fera date. 
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